村子中间是早些年修的一排东西走向的的排水渠，被四五条平行的分布的南北路隔断，排水渠有七八米宽，村里人叫做坑，坑里常年会有一些积水，边上种着一排排柳树。坑的南北都留有一条东西走向的路，便于村民通行，村子里的房子也是整整齐齐沿着这两条路建的，各家各户的院子坐北朝南，东西走向，分布几排。有一间土屋是例外，它建在了坑边上，跟村里的房子格格不入。一扇吱吱呀呀响的木门是土屋唯一的入口，简陋的连一个窗户都没有，房顶是麦秸秆糊泥，墙壁是土砖垒的。土屋黄色的土墙和村里人家的青砖院墙还是形成了鲜明的对比。那时候的我大概五六岁，还没有上学，只知道老兵爷爷是一个人住，由他一个旁系的侄子照顾他，他侄子对他也不好。平时他就在坑边用几块石头支一个锅做饭，刮风下雨或者冬天的时候很少见他走出土屋，也不知道他这个时候是怎么吃饭的。
由于太小，对他的记忆很少，只记得夏天的时候他常常光着上身，穿一件深色的大裤衩，驮着背，在坑边忙碌。捡一些干柴，扫一下地面，坐在一把老木凳子上发呆。很少有人跟他交往，大家都默不作声的远离他或者可怜他。毕竟无儿无女，在那个帮扶政策还不完善的年代，这种人，大家都是避而远之的。
唯一一次见他笑，是村里有一天来了一个换刀的。换刀在那个年代，应该是一个流行事吧。因为村里的人都会围上去，大家围在一起或听换刀人的讲解，或一起七嘴八舌的讨论。这时候，挤在人群里小小的我，看见一个颤颤巍巍的老头走了过来，他驮着背，手里拿着一把刀口布满豁子的菜刀走来。他走到围着的人群边，大人们都统一的冲他微笑，这样就算是打过招呼了，又默默地让出一条路，方便他走到换刀人的跟前。不知道是谁率先说了一句:“叔，你也来换刀啊”。他笑着点点头。那个率先说话的人又对着换刀人说:“可得给俺叔换一把好刀，俺叔可是抗战的老英雄”。我的眼睛当时一下子就亮了，他是老兵！竟然没有听家里人讲过。只见他不好意思的笑了，没有说话，把旧刀递了换刀人。换刀人立马心领神会的说:“既然是英雄，咱就免费换一把新刀给他，不要钱”。老兵爷爷好像还是从大裤衩口袋里翻出了几张褶皱的钱给换刀人。记得他拿刀回家的时候一路上都是笑着的，还回头看了看大家，大人们也不约而同的目送他走回家。换刀的气氛经历短暂的安静后，大人又七嘴八舌的开始闲扯起来。我只一心想要快点搞清楚他的事情。现在想想那天他为什么会笑那么开心，或许是许久没有人跟他说话，或许是他许久没有参与这么多人的场子，也或许是终于又有人提起他的过往，让他想起他曾经浴血奋战的时光。
不知是如何，上面发现了他的存在，他开始有了补助领。那时候我才听到父亲给我讲了一些他的事情，他曾经是某一个大将领的警卫班成员，解放后，自己悄悄回了老家，好像还立过军功，无儿无女，只剩下一个旁系的侄子。侄子并没有让他同住一个院子，另外给他搭了这个土屋给他住，时不时给他一些吃的。据说那笔补助非常客观，到了让村里大人们羡慕的地步。有了补助后他还是自己支锅做饭，但是偶尔能看到他侄子给他送饭身影。多年一个人生活下来，老兵爷爷的身体已经很差，在领补助后没有几年，老兵就去世了，也没有在村里举办葬礼，悄无声息的就埋了。土屋随之也被推为平地，变成村里东西路的一部分。现在回老家，东西路明显突出来的那块就是他曾经土屋所在的地方，村里填了一部分水坑，拓展后建了一个小花园。
现在村里的小孩并不知道他的存在，可花园成了他们嬉戏的乐园。有可能老兵爷爷的灵魂正在看着这一切，嬉戏的欢笑声陪伴着他逝去的灵魂，让另外一个世界的他不再感到孤单，或许他也会感到欣慰，当下的时代正是他当年奋战的梦想呢。
