“我”的身份是双面的，一面是“我”效忠于将军为首的南越南势力，一面“我”又替北越南的政党做事，另一个层次，即国家和种族的角度上，“我”是亚洲人，是越南人，但“我”也受到了西方文化的濡染，思想部分西化，生活在美国。
因此，“我”时常在困惑，时常在疑惑，仿佛一缕幽魂一般，飘荡在越南和美国之间，而“我”对索菲亚和拉娜两个不同的女人的取向，则在一定程度上代表了“我”思维的转变。
索菲亚是“莫利女士”，“我”初到美国，一口流利正宗的英语，与之不符的是亚裔的长相，对于索菲亚的搭话，只当做是歧视和冷蔑，而后相处日久，鱼水之欢后得知伊心非彼。索菲亚是第二代移民，她出生在这片自由的国土，是合法且正当的公民，她的思维是美国的，但她始终无法挣脱皮囊，她依然是亚洲黄皮肤。即便她生于斯，长于斯，她还是一个异乡之人。
至于拉娜是随着父母，即将军和夫人来到美国，她女孩心性不定，青春年少，很快接受了与在越南相悖的一套成长模式。当地的人们是否接受她，似乎没有那样重要。她有一股冲劲，喜欢音乐，就放声高歌，喜欢穿着时尚，就裸露皮肤，没有母亲的拘束。比起父母的闷闷不乐，郁郁寡欢，她一扫那些愤懑、抑郁、不得志，极快速地融入当地文化之中，恰如一滴雨水溶入一池春水之中。
“我”跟剧组去越南拍电影，和索菲亚断了联系，在此期间，索菲亚移情桑尼，而“我”在打算离开美国才知道将军和夫人早已知道“我”和拉娜的暧昧关系，三言两语，彻底斩断多年情分。
从越南经难民营前往美国暂避风头，中途又随电影剧组去越南，回美国后再次回到越南，却发现一切早已换了天地人间。在“我”离开和回来，宛如拉扯放飞的风筝的一样的动作之中，我们可以看出“我”对故土那一份难舍的心情。那一片土地是满目疮痍了，可那里埋葬着这个世上最疼爱他的人，即他的母亲。他是一个混血儿，从孩提时代起，就饱受同辈和亲友欺凌，而母亲告诉他的是，他不是比别人弱了一半，是比别人强了一倍。这句话支撑着他有过了动乱、杀戮、怀疑、疾病和死亡。
最后一次回到越南，已经是北越南党派指正的天下了。“我”杀酒仙少校、桑尼之事视若有功，可“我”不听劝阻和命令，执意回到越南被视为有过，不得不一次又一次地写着内容相似的检讨书。而在这非人的折磨背后的元凶不是他人，正是有过歃血为盟之交的好友，敏。在“我”离开的数年，敏失去妻儿，面目全非，精神上的痛苦比身体上的痛苦更令他心如刀绞。他迫使“我”离开越南，而“我”对故土的乡愁也终于化作一句轻烟，消失不见了。
战争使每一个人都面目全非了。“我”是胜利者中的一员，但“我”不会为历史所铭记。在这一段残酷的历史中，不论是“我”，还是敏，亦或是邦，还有很多人的心都已千疮百孔，“我们”失去亲人，失去朋友，失去尊严，失去生命，失去数不清的东西。“我”不是胜利者，以“敏”为代表的北部政党们亦不是，他们只是口上说着主义，心里想着生意，全都在想借此捞一笔罢了。“大炮一响，黄金万两。”求胜者，瞩目于利也。
太阳那样红，却那样的冷，自由之国以民主之名，行霸权之实。战争不会结束的，它只是一时沉眠了。
