不可否认，我的家族，我的认知，我的生存方式，我的写作源泉，我的最微小的奉献和不可企及的遗憾，都和这个小小岛屿息息相关。
——舒婷《真水无香·一根幸运的木棍》
这条小巷的尽头就是舒婷在鼓浪屿的旧居——中华路13号。无数的人在鼓浪屿上找寻的地方……舒婷在她的《真水无香》这本书中写道：所住的是丈夫的祖居，这座红楼多年来失修，外观堂皇优雅，镶嵌玻璃窗门呀雕花栏杆什么的，内部却渗漏灰泥脱落……
知道舒婷是在读中学的时候，缘于她那美丽的诗歌，那诗歌曾深深地牵动着一颗年少的心。 鼓浪屿，已记不清是何时何因缘第一次出现在我的常识中，只记得，每次想到 鼓浪屿，都会想到那里住着一个能写出荡人心魂的诗歌的女诗人。
这样的记忆，就这样或轻或重的在心头萦绕。去那个美丽的地方寻找美丽的诗歌，一直是一个梦想。这样的梦想，也一直或轻或重的在心头萦绕。直到这个暑假，当我走下渡轮，踏上 鼓浪屿的土地，时光也悠悠地过去了近三十年，那记忆还在，那梦想依然热切。
在去 鼓浪屿之前，我就开玩笑地对女儿说：“在鼓浪屿，说不定能邂逅舒婷。”女儿一笑，不置可否，显然，女儿对诗人的喜欢远逊于我。过了一会，她又告诉我说舒婷已经不住在 鼓浪屿了。我也一笑，这个消息丝毫没有破坏我的心情。我是去寻找一个记忆，一个梦想，这个记忆这个梦想就在那个海岛上。缘于诗人，但又不必非得有诗人。我知道诗人现在已离开了鼓浪屿，原因就是不堪寻访者的打扰。曾经有一段时间，诗人的住处—— 鼓浪屿中华路13号——被标记在 鼓浪屿 的旅游地图上。于是，诗人宁静的生活便被打乱了。总有人以热爱诗歌的名义去惊扰诗人。诗人不胜其烦，一再找相关部门抗议，最后，诗人的住址终于从旅游地图上消失了。但还是会有导游带着熙攘的人群来在巷口，说起《致橡树》。那一群熙熙攘攘的人群里，被诗人的诗歌感动过的有几个人呢？我不知道。但是我知道的是，真正被诗人的诗歌打动过的人，不会以这样一种方式去来面对诗歌的诞生之地。
我没有打算去拜访诗人，也不敢奢望能见到诗人，那都不重要。我只是去寻找诗人通过诗歌给我的一个记忆，一个梦想。我想，诗人肯定会懂的，以诗歌的名义。
来到鼓浪屿时，已是下午两三点钟了。到住处休息整顿好之后，便直奔日光岩而去，那是离诗人最近的地方。诗人在诗歌和文章中不止一次地提到过这个名字。诗人在文章里说她每日里开窗都要与日光岩对视，日光 岩上总密密匝匝的一群人，“象一顶皇冠”。我没有直接去诗人曾经的住处：中华路13号，我想先去看看诗人曾经每天要面对的风景。
日光岩的入口处有一面长长的石碑，石碑上刻着几首和 鼓浪屿有着的诗歌，中间就是诗人的诗歌《 日光岩下的三角梅》，这首诗写于1979年8月，我站在碑前把诗歌默读了一遍，那些美丽的句子依然给我深深的感动：即使身在异乡他水，只要想起， 日光 岩下的三角梅，眼光便柔和如梦，心，不知是悲是喜。诗人曾经每天安静地面对着 日光岩，面对着日光岩下的三角梅，那些美丽的句子就是在这样的安静中从诗人的心中汩汩流出。如今，诗人离开了这里，离开了让她眼光柔和如梦的三角梅，当诗人有某个时间再想起她在日光岩下的美丽时光，想起那些让她感动的三角梅时，诗人的心，究竟是悲是喜呢？
读完了诗，便开始攀登日光岩。 日光岩是鼓浪屿的最高峰，登上峰顶时，正值日落时分，风景美丽无比，那海，那天，那云，那些红红的房子，那些葱郁的林木……美中不足的是，游人太多，摩肩接踵，让你无法安静的欣赏风景。这样美丽的风景，诗人肯定无数次的看过，并且，诗人看风景的时候，肯定是没有这么多的游人的。诗人无奈地离开 鼓浪屿，离开日光岩时，那颗敏感细腻的心肯定是忧伤的。
从日光岩顶下来，已是暮色四临，华灯初上了。我知道“中华路13号”就近在咫尺，但我没有去，我想把它留给明天早晨。于是，这个刚刚开始的夜晚，我留给了日光岩后的海滩。躺在海边的沙滩上，吹着凉爽的海风，听着大海的涛声，看着明灭的灯光，脑子里想的还是诗人，还是诗人的诗歌，还是那近在咫尺的“中华路13号”。
第二天早上5点，我起床。这次，直奔中华路而去。沿着福州路，转到龙头路，再转到泉州路，再转，就到了中华路。来到中华路上，我停了一下，稍微有点激动，是为了那久远的记忆，那久远的梦想。我看了一下两边的门牌号，在七十几号。于是，我一个一个的数下去，当我来到中华路15号时，心想，马上就能看到13号了。可当我到下一个门前时，门牌上写的却是11号，单单缺少了13号。我问15号门里的一个貌似清洁阿姨的人知不知道13号在哪，她摇摇头。我本想再问问她知不知道舒婷，最终我没有问，如果她知道舒婷，在我问13号的时候，她一定会告诉我的。再往前走，数字更小了。难道没有13号？难道我从书上从网上得到的这个消息有误？我不甘心，又往回走。在15号和11号中间，有一个小巷。我试着往里走，巷子比较深，靠15号院那边的墙上满是花，我感觉那些花就是三角梅。
继续往里走，功夫不负苦心人。在巷子的尽头，我终于看到了“中华路13号”的字样。那是一个直对着巷子出口的和15号院成九十度的一个院落，有一个小铁门，半开着，铁门上面的石门楼上雕刻着“陈家园”三个字，这三个字排成半圆形，比较奇怪的是，这三个字中，“陈”字在中间，“家”字在右边，“园”字在左边。门旁边的墙上有一个牌子，上写着：历史风貌建筑，建于1936年。我从一篇文章中知道，诗人的先生姓陈，他们住的房子是其先生家的祖产，应该有年代了，这个应该就是。门右旁放着一个好像是洗衣机的东西，还有一个运货的铁板车；左边有几棵竹子向盆花，还有两个灭火器，都好久没有人打理了。
我从那个半开着的门进到里面，来到院子里。院子里红砖铺地，花木扶疏。但也很明显好久没有人打理了，红砖地上长满了青苔，花草都任其自然的胡乱生长，一派荒疏景象。从诗人的文章中可以知道，诗人是喜欢摆弄花花草草的，我想那些花草应该就是诗人曾经侍弄过的，离开这里时没有能够一起带走，诗人走了，花草也孤单。院子里有一个简易的晾衣架，衣架上挂满洗好的衣服，一楼的门开着，说明这里有人住。但从那一架衣服和荒疏的院落来看，住者应该是临时租住在这里的。再从门口放着的运货车来推测，这里的租者应该就是隔壁15号院里的打工者，隔壁的15号院应该是民宿，院门上挂着一个写着“招服务生”字样的牌子。我的目光从花草转向房子，那是一个二层小楼，外墙是红色的，镶着白色的窗框。红白相间，古色古香。对着院门的墙外就应该是日光岩了，但我没有看到，只看到一片高地和其上粗壮的树林。也许诗人所说的开窗就可以看到日光岩是在二楼。我在院子里停了几分钟，沉思着。没有见到有人从楼里出来，因为是早晨，我没有冒然上到二楼。我又一次地环顾了一圈这个院子和这幢小楼，便离开了。
走出院门，走在小巷里，我不住地回头，望向那道门，那个院子，那幢小楼。我知道，我的记忆，我的梦想，从这一刻开始，有了更坚实的存在。脑海中闪现出诗人的一首诗，那是我最喜欢的一首，是诗人在长江的轮船上写的，虽然和鼓浪屿无关，但它此刻清晰的出现的我的心中，我不知道是为什么。这首诗的名字叫《神女峰》，谨以此诗，记念我的这次寻梦之旅。诗歌如下：
在向你挥舞的各色花帕中
是谁的手突然收回
紧紧捂住了自己的眼睛
当人们四散离去，谁
还站在船尾
衣裙漫飞，如翻涌不息的云
江涛
高一声
低一声
美丽的梦留下美丽的忧伤
人间天上，代代相传
但是，心
真能变成石头吗
为眺望远天的杳鹤
错过无数次春江月明
沿着江岸
金光菊和女贞子的洪流
正煽动新的背叛
与其在悬崖上展览千年
不如在爱人肩头痛哭一晚
