最近心痒难耐，又拾起《笑傲江湖》来看。时隔一段时间，经历的事情多了一些，也又有了新的理解。且不说电视剧如何，就说说小说。

小说本身自不必说，结构小巧、完整、一气呵成，令人手不释卷。自林家灭门始，引出令狐冲与华山派人等，又以令狐冲，引出盈盈和魔教众人，之后任我行重见天日，左冷禅老谋深算，岳不群角色反转，一环扣一环，伏笔叠出，结构紧凑。文中细节描写、心理描写甚多，六猴儿给令狐冲涂眉毛一幕，可见细节雕琢的到位。当然，这些都还不是《笑傲江湖》受欢迎的根本原因。

要说为何这书影响力如此之大？大家不妨想一想，《笑傲江湖》中，被人提到最多、影响最大的是谁？不是令狐冲也不是东方不败，而是岳不群。岳不群这三个字，几乎已经成了伪君子的代名词，可谓无人不知，无人不晓了。说到底，还是这个人物刻画的太过成功，甚至全部武侠小说中，能比岳不群更深刻、鲜明的人物形象寥寥无几。

为何《笑傲江湖》如此受欢迎？有人问我，你理解的武侠文化是什么？我说，我理解的武侠文化有二，一是人在江湖，身不由己；二是豪气任侠，笑傲江湖。这二者，在现实世界中也存在，无非就是现实对人的约束，以及人对现实的反抗——即对自由的追求，只是在武侠世界中，环境更加残酷，这约束和反抗也就更加强烈。《笑傲江湖》就将这二者完美地写到了书中，能受尽世界的威压，身如浮萍，却始终不改其志，不忘初心，不折腰，不逢迎，不戚戚于穷困，不汲汲于富贵，最后还能笑傲江湖，不为俗世所累，你说，这是多么令人快意的事情！

《天龙八部》中，这悲剧来源于命运，而在《笑傲江湖》中，这悲剧来源于人性，故而二者相比，《笑傲江湖》大气不及《天龙八部》，而深度犹有过之。