郁文先生说，“江南的秋天，草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风”，这似乎无可厚非，可是至于其所言南国的秋“混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足”，我却不敢苟同，至少之于我这样在南国生长的人来说，秋天在南国绝不如此可有可无的徜徉。
故都的“一层秋雨一层凉”，在南国又何尝不是？夏末秋初，烈日却不似有收敛的迹象，总是需要如此一场雨，好提醒它该是秋天了，人言天凉好个秋。一场雨刚过，不必说空气中没了灰尘肆虐，不必说天开始变高变淡，也不必说打落满地已经绿到头了的树叶，单说这突然袭来的寒意，也知道秋来了。早晨醒来会不自主的想喝上那么一口热汤，也突然想起了那么一句“何处秋窗无雨声”，只是略有不同，南国的秋雨夜虽也有寒意，却不像红楼的初秋夜雨，冷的叫人肝肠寸断，伏在窗沿看雨打枝叶总还是有点感觉的。
要说南国的秋天时常是多雨而少风，也不尽全然正确的，在我看来，倒不如引用一句“雨色秋来寒，风严清江爽”来略概。往往是需要伴着秋雨，走在城市的街道角落，总是能在隐约之间，于落叶间隙闻到夹杂在秋风中江水略腥的味道。北国我不知道，不过可能南国的秋风没有那里来的猛烈，来的彻底。
郁文先生提起廿四桥的明月。我去过瘦西湖，登过廿四桥，只是两次都不逢秋时，也不逢夜晚，便无缘秋月下的廿四桥，也无缘廿四桥上朗照的秋月。南国之秋之于先生，虽不是索然无味，却也色彩不浓，回味不永，却能将廿四桥的明月与陶然亭的芦花相提并论，足见其韵味之不乏。诗云：
戍鼓断人行，边秋一雁声。
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不达，况乃未休兵。
北疆的诗篇也不妨借鉴于南国，故乡的南国，中秋时节，无妨脚下踩得不是廿四桥，月也总是皓白而圆整，可以看到明月中模糊的纹路，不禁想起捣药的玉兔，伐桂的吴刚。
露水在秋天的南国也是有的，甚至连雾也是迷人的。只一打开门，便置身其中，空中的水珠细致，服帖脸上，润润的，一扫秋天原本的干燥，没有凉意，反而觉得暖暖的，似一杯醇酿，又似一位老友，醉意阑珊，似曾相识，雾里种种，模模糊糊，隐隐约约。
要说南国的秋，可以说说泛起涟漪的水蛭，可以说说摇晃金穗的水稻，可以说说香飘四溢的桂花，可我最爱鲜美的膏蟹。在南方，秋天的膏蟹跟平时不同，尤其是在中秋过后，不再是平时的肥美，甚至不用加任何作料，只白水一蒸，残汤中不见一丝油花，拨开蟹壳，挑出雪白的蟹肉和湛黄的蟹膏，蘸上些姜泥或陈醋，食前口水欲下，食后回味无穷。南国有些地方，习惯喝桂酒，涂雄黄，再配上几只澄黄的膏蟹，桂下赏月，如此情调，只应天上有了。
竹喧归婉女，
莲动下渔舟。
随意春芳歇，
王孙自可留。
残荷水上，采莲时节已然过去，一叶扁舟垂钓湖中，也不缺诗情画意，只不过采莲女换做垂钓翁，失了几分灵动，多了几分淡然而已。
写南国之秋的诗文是很多，最不喜爱的是马致远的《天净沙-秋思》：
枯藤老树昏鸦，
小桥流水人家，
古道西风瘦马。
夕阳西下，
断肠人在天涯。
南国之秋本身不这么压抑，不这么灰暗， 看赏秋的人是什么心情罢了。无论色调冷暖，南国的秋，总还是能让人细细体味的。老实说，我不会为了留住这南国的秋，舍弃了三分之二的生命去换得三分之一的零头，但是南国的秋味，是品不完、赏不尽的。
