我和我家属从高三互相喜欢，高考结束第二天就在一起了。之后，便是长达七年的异地恋。大学四年，车程两三个小时；毕业工作后，距离拉得更远，见面要辗转七八个小时。
一路走来，终于在恋爱的第八年，我们都在老家的县城安定了下来，顺理成章地结了婚。如今结婚四年，感情平稳，而他尤其喜欢在开车时和我聊天。每周回老家的路，成了我们最好的交流时光。
有一次，车经过镇上。那天不逢集，街道显得格外空旷安静，很多店铺都关着门，生活节奏慢得像停了下来。我们聊起来，家属突然笑着说，他小时候——我们是95年生的——最羡慕的工作，就是在镇上的邮政所和电力公司上班。
他的理由特别朴实：那时候，别的店都是求着人买东西，只有这两个地方，是人们排着队去交钱。邮政所管着寄钱、取钱，还有给座机交话费；电力公司就是收电费的。他说，能在一个大家心甘情愿排队送钱的地方工作，就是儿时最大的梦想了。我听了觉得好好笑，一个大男人心里，小时候的愿望竟然这么纯真。
读完大学，工作几年再回头看，时代变得太快了。手机支付普及，那些需要排队的场景早已成为记忆。但那个小小的、闪着光的梦想，还静静地留在当年的小镇街上，一点没变。
我们也渐渐理解了，为什么当工作不顺、心情迷茫时，总想回老家看看。我和家属的老家并不在一起，但我感到困惑时，也常会一个人开车回去。那里的天空、风的气息、田埂间的味道，一切都那么熟悉，能瞬间给人踏实的安全感。
那一刻我明白了，为什么有人愿意花光积蓄也要在老家盖房，也理解了“叶落归根”的意义。那里不只是几间旧屋、一片土地，那是我们来时的路，是根须深扎的地方，是所有安全感和最初梦想开始的地方。无论走多远，回去看看，就能重新找到力量。
