曾经那些平平凡凡的日子，已经随着时间渐行渐远，岁月在我的记忆中刻下了一个无法抹掉的印记。不知为何，有种思绪在我的脑中不停地徘徊，或许是桌前的这篇文章吧，我忆起了过去，也想起了你……奶奶，我……
那时，我才七岁，已经不记得具体的时间了，但是您躺在棺材里的画面，从未从我的脑海中遗忘。那块白布，那块盖着你的白布的颜色是那么暗淡，好像盖得你无法呼吸，我试图用手把它掀开，可似乎有什么力量阻止我伸手，最后，只用轻轻地把露出来的发丝用布覆盖。周围的人有的在悲泣，有的在烧纸钱，有的在吹唢呐…而我呢？“奶奶！”我只是想要您的一声回应，可任凭我如何的声嘶力竭，您都只是安静地睡着，那么，我真的希望您是只睡着了，可心里的恐慌却不停地涌上来。
“牛儿还在山坡吃草……”耳边回旋着您的歌声，七岁的我并不理解死亡的可怕，只是有一种你无法再回来的预感。记忆中您的微笑可以化解一切冰山，我刚上学时，您知道我最期待什么时候吗？是中午，因为每当这个时候您都会给我送饭，哪怕是一碗土豆，也能让我惦记一上午，因为您总是会耐心地等我吃。那只木桶我还清楚地记得，吃完午饭后，您会和我在木桶边上坐上一阵，嘱咐我要尊敬师长，和同学好好相处，然后看着我进教室后再转身离去。我每次都会偷偷地跑出来，看着您的背影，直到它消失，心里又在想明天什么时候到来。
爷爷脾气不好，总是大声吼，可每次您都会沉默不语，把我拉到房间里，继续给我唱那些每天都会重复的旋律，我至今还觉得这是世界上最动听的声音。等到爷爷气消后，您又继续忙碌着，给爷爷做饭，到学校给我送午餐。您知道吗？晚上睡在您的旁边让我感到很安稳，您总是会轻揉我的肚子，直到我入睡后，又小心翼翼地起床，去照顾还在工作的爷爷。
如果可以，我愿意用十年的寿命换取和您相处一天的机会，积攒了这么多年的心里话想要跟您说。我要给您做早餐，给您洗脚，陪您散步，就像您照顾我的那样。如果可以，我可以死亡一天，虽然知道天堂并不存在，可是至少我可以体验您的经历，体验您的痛苦。
您没事时总爱嗑瓜子，所以每次过节去你坟墓边时总是会偷偷放一些瓜子，这个习惯持续到了现在，以后也会这么做，您从未离开吧？
如果……可惜没有如果，记忆中您的模样已经逐渐模糊了，您一定要常来我梦里走走，让那些属于我们的记忆在我的天空永存下去。
