第七十八章
收容站那段记忆，断在一句话上。
"突发急病，抢救无效。"八个字递上去，那具趴在号子地上的尸首，就被盖严实了，往后再没人来揭。我把注意力从这八个字上头松开，像从一口深井的底，慢慢往上浮。
睁开的，不是江浩然那双眼。是我自己的。
我的身体，这会儿坐在一座戏台的后台——乡下那种老戏台，早没人唱了，半边屋梁塌下来，斜搭在另半边上，悬着，没落到底。台板上积了厚厚一层灰，我这身子坐下去，压出个浅浅的坑。
下午三点的光，从塌出来的豁口斜插进来，一道，昏黄的，里头浮着数不清的尘子，一粒都不动。大白天的空戏台，比黑夜里还瘆人。
这一阵，前前后后又接收了四十五段记忆，收容站是最末落下的那一段。
就在我埋头接收记忆的这段工夫，我的身体自个儿站起来，走了好长一段路，把我带到城边上这个村子，带进这座塌了半边的戏台。它走那一路，我竟一点都没觉出来。
在那些记忆里，我没有身子。贴着江浩然，躲无可躲，连一片能合上的眼皮都没有，眼睁睁看他干尽那些事，我连作呕都没处呕。
倒是这会儿，我的身体能坐、能撑着膝盖、能让那股恶心翻上来顶到嗓子眼——我依旧持续使唤着它，只为隔着五百米，冷眼看另一个人。
五百米外，张振山推开一扇门，进去了。
门口斜挂一块牌子，漆掉了大半，凑近才认得出那行字：人民公社汽车配件翻新厂。
张振山进了门，我就看不见他了，隔着墙，隔着这五百米。
可我用不着看。他脑子里往外发的那条信号，是单线程的。这东西我熟。审他那些罪的时候就领教过：寻常人脑子里总有好几股东西搅着走，他没有，从头到尾就孤零零一条线；眼睛搁在哪儿、耳朵贴着什么，那信号就一五一十是什么，再没第二样掺进来。所以他看见的，我跟着看见；他听见的，我跟着听见。
这会儿，那条信号笔直往里去，干净，匀速——直奔一个地方：质检科。
到了质检科门口，他脑子里那台AI，悄没声地，放出一道指令。
就那么一瞬。
满屋子的人，满屋子的机器，全停了。
一片砂轮正打着转，停在半空，轮沿上甩出的一串火星，钉在那儿，不落；一个工人抬手往额上抹汗，胳膊僵在半道，汗珠挂在眉骨上，不滚；墙角那台风扇，叶片卡在某一格上；连空气里飘的铁屑灰，都悬着，一粒，一粒，定在它们方才飘到的地方。
不是慢下来。是钉死了。这套剧本的开场，就这么把一整间车间，摁在了它该有的那一帧上。
他绕过那些钉住的人和机器，走到一个女工跟前，站定。
我顺着张振山的眼睛，往上看。
先看见的，是她脖子上挂的一把游标卡尺，长长的，金属那头垂在工装前襟上；再是她手里——一副劳保手套，白线织的，干干净净，攥着，没戴；一身深蓝工作服，领口扣到顶。
他的眼睛再往上抬。我跟着，往上。
那张脸。
江曼丽。
我认得这张脸。不是在这间车间认得的——是隔着几十年，在一个杀了她爹妈、又把她养到十八的人的眼睛里。
这身洗白的工装，领口扣到顶。底下那块皮肉上有什么，我知道：一朵血色玫瑰，红得我闭上眼都描得出来。
认出她的同一瞬，那股恶心又顶上来，比方才坐着时，还冲。
她在这套剧本里。
这本身倒不稀奇。剧本嘛，要安排谁进来，是搭剧本那人一句话的事。真叫我坐不住的，是另一桩：江浩然记忆里那个江曼丽，根本不是这个年代的人。她那条命，她的来历，跟这身洗白的老工装对不上，跟门口那块"人民公社"的牌子对不上，差着几十年。
她不像这剧本里长出来的人。倒像被谁从她本来那条命里，连根拔起，硬摁进了这间车间、这身工装、这个名分。
张振山就站在她跟前。
直直站着，不动。
他在想什么？
我不知道。我没法知道。那条单线程的信号，这会儿只肯告诉我一件事：他正看着眼前这个女人。看着。就只是看着。
信号里再没别的了。没有一句话，没有一个盘算，连那种见了猎物该窜上来的、热乎乎一股劲——那劲我贴着他领教过千百回——这会儿，一丝也没有。空的。
这才是顶顶让我发怵的地方。那些记忆里，他满脑子算计，一笔账压一笔账，我贴得越近，听得越真，恶心得越深；可此刻，剧本里的他站在这儿，脑子里那块该装着"人"的地方，被一只手挡着。
这套剧本，我之前模拟测试过几回，它往后怎么走，我心里有数。
我闭上眼。
一边，那缕意识还源源不断把江浩然的记忆往回送，一段压一段，像水往低处淌，我持续接收着，不会断；另一边，我把张振山这套剧本，从头调出来，像调一盘看过的录像带。
两条流，一条是过去，一条是此刻，同时开着。
我把"镜头"对准他此刻站的这块地方。
同一个场景，同一拨人，钉在同一帧上。只是在剧本里，这个女人，不叫江曼丽。
她叫刘莉莉。
十八岁。
这家厂质检科的科长。
我把这套剧本，按十万倍的速度，往前推进。
眼前的东西开始塌。墙像潮水一样退下去，机器化成一蓬尘，那块"人民公社"的牌子拱起来又被掀飞；紧跟着，新东西从原地涌起——厂子拆平了，起一座建材城，钢架一节一节往上蹿，玻璃幕墙哗啦啦糊满。
刘莉莉还在。
换了个名分：建材城市场管理科的科长。还是十八岁。
我没停手。建材城又塌了，重建，这一回起来的是一座歌城，招牌一块顶掉一块，末了定在三个字上：百乐门。
刘莉莉还在。
又换了个名分：这家歌城的总经理。还是十八岁。
名分一个接一个地换，质检科长，市场管理科科长，总经理。可那张脸——那张十八岁的脸——在这片塌了又起、起了又塌的疯劲里头，纹丝不动。
世界换了三回。
她，永远十八。
到这儿，有件事我算看明白了。
张振山——或者说，他身子里那个江浩然——对十八岁的曼丽，是真有一种执念。
这执念，怕是连他自己都未必摸得着。可它压在这套剧本最底下，沉得很。每一回世界被推倒、重来，旁的什么都能改、都能换，唯独这一样改不动。
到这一步，我想我基本能把话说死了。
张振山这套剧本，根子上，是由江浩然的意志搭起来的。
张振山这具身子的一举一动，根子上，也是以江浩然的意志在驱动。
他不是寄生在"张振山"这具壳子里、借着这个编出来的人，另过一段日子。从头到尾，是江浩然自己本人的意志。"张振山"这名字，不过是他给自己糊的一张脸。
当初，我把他那三百七十七起主犯、两千多起从犯，一桩一桩翻到底，就为等那条绷直的单线程，从哪道缝里漏出第二张脸来。没漏。罪行记录里，从头到尾，只有一张脸。
原来那第二张脸，不在罪行记录里。在这套剧本的署名上。
壳子不是空的，有个在旧时代真实活着的人，正藏在这具壳子里——我不知道他为何不以真面目示人，也不知道他究竟是如何做到的。
但我还在调查。
我把"镜头"撤回来，睁开眼。
眼前还是那座空戏台。
我把注意力，再次沉入那缕意识送回来的、江浩然的记忆里去。
这一回落进去，劈面一片白。
白花，白幛，白蜡。哀乐压着调子，在屋里原地打旋；香烟拧着劲儿，顺着柱子往房梁上爬。
我落进的这具身子，一身重孝，正站在灵前，换着茬地受着人来吊唁。来人上来握他的手，说那几句节哀顺变的场面话；他一一应着，眼圈也红着——是个有头有脸的人，在体体面面地，办自己老父亲的丧事。
那点红是真的眼窝那儿发胀的热，我摸得着——这一样，不用演。
可这具身子里同时还转着另一样。来一个，他心里就归一次档：'这个够分量。''那头只派了人来，人没到。''这只花圈的落款，得记住。'
一边红着眼，一边点人头。这两样在他里头不打架，各走各的道。
灵前正中那张遗像，我认得。江栓柱。
眼下一个人上来，对着遗像深深躬下去，红着眼说一句"老爷子是好人"，又起身——可我看着那张遗像，眼前晃的，是另一些东西：一个批斗会，台上一条命，被活活打断在脚底下，他就是踩着那条命，爬上了村长的位子；后来计生办那几年，一个个已经显了怀的肚子，被他签的字、他派的人，按上了引产台。
满堂的人，挨着个儿上来，鞠躬，上香，红着眼，说"老爷子，一路走好"。
就在这一片白、这满堂"老爷子是好人"里头，灵堂门口的人，忽然往两边让了让。
进来一个人。
满堂的吊唁声，矮了半截。
我贴着的这具身子，腾地绷紧了。我顺着他的眼睛看过去：门口站着一个人，好些年没在这屋里出现过了。
是他儿子。江宇。
一身深色衣裳，不是这屋里该穿的孝，是一路赶回来身上就穿着的那一身，袖口和裤脚上还压着久坐留下的褶。瘦，站得直。他没戴孝；也没有人迎上去，给他系一条。
他就在门口站住了，隔着满屋子的白花白幛，一动不动。屋里那几句正说着的场面话，就在这儿断了——不是让他惊着的，是没人知道该怎么招呼他。
他没看他爹，也没看那张遗像。他的眼睛在满堂人脸上扫，一张，一张，扫过去——像在找谁。
他找的那个人，我见过。最后一面，隔着五年，在一个他还不知道的地方。
这会儿，先不去想她。
那里头翻上来的，不是见着多年没见的儿子该有的什么。
是怕。
'他来了。'
紧跟着，那点怕往下一沉，沉成另一个他自己都不敢让它冒头的念头——
'他要问的。'
江宇把满屋子的人，扫了一圈。又扫了一圈。
没找着。
他开口了。在这满堂的哀乐和压低的人声里，他声音不高，可一下子，压过了所有的动静：
"我姐呢？"
满堂一静。
端着香的，握着手的，红着眼说场面话的，全停在了那儿。没人接他这一句。
这具身子里那根弦，绷到了顶——'别问。别问这个。'
静了能有三五秒。久得像三五年。
末了，是哪个亲戚，大概没经住这份静，嗫嚅着，挤出来半句：
"宇儿……你姐她……五年前就……"
后半句，没说出来。
可那半句，已经够了。
我眼看着那半句话，砸在江宇身上。
先是没听懂。他眉头拧起来，像这话是另一种语言，要在脑子里翻一道，才认得。
然后他懂了。
他往前一步，一把揪住那亲戚的领子："五年前？哪天？哪天的事？！"声音劈了，"她怎么没的？！你们……五年了，一个人都没告诉我？！"
那亲戚被他揪着，脸都白了，嘴张着，欲言又止。
