如今我回想起那个地方，回想我和妻子怎样在哪里尝试过一种新的生活，以及那天早晨我怎样坐在理发师的椅子里，做出离开那里的决定。如今我会想起当我闭上眼睛、让理发师的手指在我发间移动时感到的平静，那些手指传递的温柔，那些已经开始生长的头发。
卡佛的作品里也有难得的温柔细腻的时刻，仿佛时光流淌中短暂的岁月静好。这些平常的卑微的不起眼的琐碎日子，就这样成了永恒。我们被这些时刻短暂地治愈，然后又投入到生活的洪荒之中。
我们口中的刻骨铭心的爱情，也许只是我们并不确定的主观感受罢了，其他人或许对此有截然不同的定义。你们因爱而发光，但是，你们在相遇之前也曾爱过别人……所以，并没有什么确定的事情，不知不觉中，一切都在发生变化，而且并不按照我们的意愿来变。
惜墨如金的卡佛隐去的字里行间，也许隐藏着忧伤的缅怀和一切我们并不渴望知道的答案。
卡佛说，“我只希望能保证，读者读完我的小说后，不会有受到欺骗的感觉。“
我觉得他做到了。
2023.03.01
PS: 如今再想起初恋的时候，我惊讶地发现内心已无半点涟漪。我终于相信，时间足以抚平一切喜乐、悲伤。
