如果你想从短篇小说中喝到鸡汤获得满满正能量，那么请不要读卡佛的小说；如果你只是在生活的闲暇看看短篇小说打发时间，那么请你拒绝卡佛的小说；如果你是个无忧无虑的少男少女，建议你不要拿起卡佛的小说。
是的，卡佛的小说描述的都是美国中底层的人们，他们普通的可以忽略不计，他们从事伐木锯木，汽车修理，理发，餐馆招待，销售员一类的工作，生活处处不如意，想改变却认识不到问题的本质，只是徒劳的挣扎着。
他们酗酒，婚姻破解，失业，破产，疾病，出轨，种种困扰着他们。人与人，人与世界之间矛盾不断，缺乏沟通。沟通障碍存在在所有人身上，给他们本就无力失望的生活以更加残忍的绝望。
所有的一切都失去了意义。卡佛用冷硬的笔触给我们留下了一处处不如意的绝望生活。
《当我们谈论爱情时我们在讨论什么》是雷蒙德·卡佛的成名作，收录了卡佛的十七个短篇小说，这部作品把卡佛推上了“极简主义之父”的高度。
故事简单之极，甚至不能称之为故事，因为每个故事都没有开头，没有铺垫，没有人物背景，没有心理活动，没有结尾，只是一个个对话的片断，看似莫名其妙的组合在一起，对话的片断也不连贯。中间都有大段大段的空白，沉默着，像桌子上放着的几张有点联系的照片，把照片上的内容用不带任何情绪的很简单的语言表述出来，其它的，读者自己去想吧。
这里面有编辑戈登的功劳，据卡佛两任妻子的陈述，戈登对卡佛的作品进行了大量的删减，有的作品删掉的部分可大70％，少的也有50％，这使得卡佛的作品更加晦涩难懂。
这使得读者的参与度空前的高，既要有足够的智商，去填充故事里本应存在却刻意隐藏了的东西，以及充满想象的结尾；又要有一定的生活阅历，依靠小说的只言片语去分析人物，体会故事精髓。
当然了解卡佛的生活经历对理解他的小说很有助义，他写的每个故事虽然都不是真实存在的，但故事里的东西又都是真实的。没有虚假的东西。
卡佛的父亲是个锯木工人，酒鬼，母亲是个饭馆招待和推销员，卡佛本人19岁和16岁的玛丽安结婚，迅速有了两个孩子，他干过锯木工人，加油工人，清洁工，看门人，期间一直坚持写作他酗酒，脾气暴躁，失业，破产。
玛丽安当过饭馆招待，图书销售员，有段时间玛丽安要不断工作养活一家人和失业的卡佛。于是争吵不断，婚姻破裂，玛丽安出轨，两人离婚。这些生活经历成了《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的主旋律。
下面是我对几篇小说的理解：
《你们为什么不跳个舞》：一个中年男人把家里所有的家具搬出来卖，一对热恋中的男女来挑选东西。中年男人酗酒，妻子带着孩子离开了男人。
本篇的结尾，女孩陷入了沟通障碍里去：“她不停地说着。她告诉所有的人。这件事里面其实有更多的东西，她想把它们说出来。过了一会儿，她放弃了。”
《取景框》：一个没有手的男人上门找一个男人卖房屋的照片。两个男人的妻子都带着孩子离开了他们。
《凉亭》：男主杜安出轨清洁工，女主霍莉试图让他迷途知返，甚至提到他们曾共同的关于“凉亭”的过往，但杜安只是一个劲的叫着霍莉的名字，提到以后记得是在这和旅馆的记忆，言不由衷的道歉，心里还是想着清洁工。丝毫没有认识到自己的问题。
《纸袋》：莱斯出差去看望和母亲离了婚父亲，在机场，父亲和他聊他出轨的事情，莱斯一边对自己父亲的出轨行为不耐烦，一边又控制不住总是去看酒吧里的那个女人。而他父亲不知道的是莱斯也和妻子离了婚，孩子跟了妻子。
《洗澡》：本来幸福的一家三口人，生日男孩上学路上出了车祸，一直昏迷不醒。
《告诉女人们我们出去一趟》，比尔和杰瑞是好朋友，杰瑞22岁那年已经有了两个孩子，妻子又怀孕了，他被生活压的喘不起来，迅速的衰老，星期天，比尔和杰瑞扔下老婆孩子出门了，他们遇到了两个女孩，跟着爬了山，在那里，杰瑞把她们杀死了。
结尾是这样的：“他从来不知道杰瑞到底想干什么。但这一切都始于，并结束于一块石头。杰瑞对两个女孩用了同一块石头。先是那个叫莎伦的女孩，然后是那个本来该归比尔的女孩。”
《粗斜棉布》：一对磕磕绊绊多年的夫妻，妻子有了重病。
《家门口就有这么多的水》：男主和朋友外出钓鱼野餐，遇到了一个女尸，两天后报了警，被追问个不停，女主想起另一桩杀人案，自己去参加祷告会。
《第三件毁了我父亲的事》父亲给同事哑巴看了一则关于鲈鱼的广告，哑巴开始养鲈鱼，那是他的秘密基地，谁都不能靠近，后来发大水把鱼都冲走了，哑巴彻底绝望，杀了疑似偷情的妻子，后自杀，父亲大受打击，他不再高大，他和母亲的婚姻并不和谐！而我逐渐成长起来。
《严肃的谈话》：脾气暴躁的男主去找前妻和孩子，想说对不起，但他并没有意识到自己错在哪里，在小说的最后也只是想到应该和妻子有一个严肃的谈话。
《大众力学》：女主让男主滚出去，男主收拾完东西后想带他们的婴孩走，两人争抢孩子，最后孩子死了。
《所有东西都粘在了他身上》，男主喜欢打猎，决定第二天就去，结果孩子在夜里哭个不停，可能身体不舒服，然后女主不让男主去打猎，两人争吵，和好，男主没有去。不知道从什么时候起，所有东西都粘在了身上，不再自由。
《还有一件事》：男主酗酒，暴力，和女主离婚后还去纠缠女主和孩子，他们的婚姻存在各种问题。女主和孩子都让他赶紧滚出去。在最后，他只想再说一件事，可他想不起来是什么事了。
《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》：心脏病医生梅尔和妻子特芮，我和劳拉在喝酒谈论爱情，梅尔嘲笑特芮的前任，认为他对特芮施暴，对自己残忍，那不是爱情，但他又想让自己的前妻赶快死去。梅尔认为前任是真的爱自己，只是表达方式不一样。
梅尔和劳拉磕磕绊绊，我和劳拉还处去蜜恋期，心意想通。
梅尔讲起他的病人，满是羡慕。两个七八十岁的老人出车祸，住院，生命力很顽强，但恢复期并不理想，因为那个老头看不见自己的妻子很难过。
以上是我对小说的一些理解，当然只是我的理解，并一定正确。
《咖啡先生和修理先生》、《平静》、《我可以看见最细小的东西》三篇基本没有看懂。
最后附上小说中的一段话做为结尾：
但假如明天我们俩有谁出了事，我想另一个，另一个人会伤心一会儿，你们知道，但很快，活着的一方就会跑出去，再次恋爱，用不了多久就会另有新欢。所有这些，所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。
