书名:《当我们在谈论爱情时我们在谈论什么》
作者:[美]雷蒙德•卡佛
译者:小二
出版:凤凰传媒/译林2010年1月版
终于趁着恢复写作的契机,又重新把卡佛的短篇小说集《当我们谈论爱情时,我们在谈论什么》读完了。说实话,虽然是第二遍阅读,却发现这本书看的很累,全书不过一百多页,却花去我整整一周的时间。
这部小说共17篇故事,讲述的都是挣扎在泥沼中的人们的故事,不管是《你们为什么不跳个舞》里的处理二手家具的男人,还是《当我们谈论爱情时,我们在谈论什么》中活在叙述中的有暴力倾向的前夫,亦或者是《取景框》中残疾的以售卖房子照片的摄影师及暗中观察独居的我。
他们都是失败者,或者是失去了工作,或者是失去了婚姻和家庭,亦或者失去了生命。失去了生活的意义,也不知道生活的目标在哪里,就这样随波逐流,他们不再说话,也不再解释,只是沉默,只是酗酒。或者是在爬上屋顶,尖叫着说再来。
他们像只臭虫般卑微的活着,只是偶尔才试图发出声音,而又被生活迅速的打到在地,卡佛如医生般准确的切开生活的一个面,让人体验,或痛苦,或惊慌,或着是一瞬的不自在。因为我们能感知到,这个世界比他展现出来的更加荒凉和无奈。
《告诉女人我们出去一趟》中毫无征兆的谋杀,真的让人难以接受,人性中毫无征兆的残酷和暴力就这样呈现在你面前,他的故事常常没头没尾,却始终让你即刻进入现场。
《所有的东西都粘在了他身上》中在老人的回忆中,那天早晨涂抹着黄油,糖浆,夹着咸肉的华夫饼打翻在他身上的那一刻,所有的东西都粘在了他身上,写的是食物,而表达的则是孩子与生活。多少人在婚姻里或者孩子出生后,发觉生活在向内挤压,所有的个人空间都在渐渐消失。
他冷酷的表达了这些平凡人在生活中如何成为垮塌的废墟,如何成为风化的尸骸。
这本书如果说只读一遍,讲真是读不懂的,故事中有太多的留白,结尾的空缺对强迫症来说,简直就是折磨,出乎意料的结尾,就像是一条平坦大道中,一道悬崖出乎意料的出现。比如《大众力学》中被来回拉扯的婴儿,结尾只是一句“这个问题,就以这种方式解决了。”也正是这种文章中的留白,让阅读变得有些艰难,而这种省略,空缺的写法,正是卡佛的风格。
卡佛这片段式的小说中,带着难以言喻的哀伤与绝望,他写的不止是日常生活中绝望的失败的压抑,更多的是这压抑背后的挣扎。
正如他苦难的前半生。
推荐阅读章节:你们为什么不跳个舞
凉亭
第三件毁了我父亲的事
所有东西都粘在了他身上
当我们讨论爱情时我们在谈论些什么
【无戒21天写作训练营 第五天】