记得上学时学过一篇课文，是许地山写的《落花生》。这篇课文着重写了议花生，写了花生不像苹果石榴那样漂亮地高高挂在枝头，生长在地下却有很大的用处很多的好处。前文仅仅用买种，翻地，浇水，施肥这几个词一笔带过，而我今天想说的恰恰就是这些省略的部分。

父亲是一辈子的农民，常种的作物从选种到收获他都能如数家珍。而我有幸赶上了收花生。

在农民眼里，花生并不属于粮食，所以花生一般都种在边角地块。房前屋后，大块地的边边角角常能看到花生的身影。父亲也在屋后的二分地里种上了花生。正是秋收时节，父亲带我来到了花生地。

秋天的花生并没有夏天时开着小黄花那种美感，大部分叶子已经脱落了，少数几片还在茎上也显得无精打采。“怎么不等着茎叶都枯萎了再收呢？”我指着发绿的茎叶问父亲。父亲没有回答，径直走到地里弯腰拔出来一棵花生。只见一小片白从灰褐色的泥土里蹦了出来，随着父亲的抖动，欢快地蹦跳着。

“你看，趁着茎还绿花生也跟着出来，要是等到茎都枯萎了，那只能去土里找花生了。”父亲说着话，又拔出来一棵。“什么季节收什么都是定数，就像人一样，什么年龄说什么话。”父亲一手提着花生，一手扶着腰，“老喽！腰腿都不好。你拔我摘。”看着父亲走到地头的背影，我突然发现，曾经在我心里无所不能的父亲如今佝偻着腰步履已蹒跚。

我弯腰，伸手，一棵花生随着我稍微用力终于得见天日。我轻轻抖动，连在跟部的泥土簌簌地往下掉，一团耀眼的白展现在我面前。我把拔出来的花生放在旁边，继续下一棵。这活也太轻松了吧！于是，我腰也不抬顺着垄一棵接一棵地拔，不一会儿就到了地头。我直起腰转身望去，半绿半白的花生已经代替了泥土的灰褐色，整齐地排列在地垄上，像一幅精心描绘的画作铺展在大地上。

一垄，两垄……渐渐地我的头上冒出了汗珠，腰也酸溜溜的难受。我直了直腰，顺便抹了把汗。一望，还有一大片花生等着我拔呢。这时候的我已经无心体会收获的喜悦，更无心欣赏秋天的美景，整个心思都沉浸在劳累中。腰由于总是弯着酸溜溜的疼，大腿也抻得酸痛。

“休息一会再拔吧！”当我抱着拔出来的花生送到父亲面前，父亲递给我一个小板凳说。我一屁股坐下来，感觉从身体到心灵都得到了放松。但农人所谓休息并不是什么都不干，而是身体和腿脚休息手却不能闲着。于是，我学着父亲的做法把花生一粒粒地从根部摘下来。看似简单的活，重复千万遍后一样会觉得烦躁，只有筐里不断增多的花生才能感觉到一点点欣慰。

我平时最喜欢吃炒花生，但市面上卖的怎么也没有父亲用大锅手工炒制出来的香。市面上卖的炒花生是用机器烘炒出来的，看不出来一点点糊的痕迹可吃起来却少了一种味道，就像流水线出来的产品，尽管模样一样却总感觉少了一丝味道。而大锅里手工炒出来花生，卖相不好看，总是黑乎乎的一块一块，可吃起来却有一种久久不能忘怀的香味。我想这应该就是爱的味道。

继续拔花生的过程是痛苦的，腰酸不要紧，连大腿都抻得生疼。好不容易咬牙坚持拔完了，已经大半天过去了。我扶着酸溜溜的腰一瘸一拐地把所有花生聚成堆，这才坐下来开始摘花生。

父亲见我累得直不起腰，笑呵呵地说：“你这才仅仅是收花生，没见开始种花生的时候。选种咱就不说了，那是在平时，也不需要多少体力。就说翻地，那是我拿镢头一下一下刨出来再打上垄。”父亲把摘完的花生秧子甩到身后又重新拿起一棵花生，边摘边说：“那时候可真是累。每一种工作当重复千万遍时就不是工作而是负担。”父亲抬头望了望已经没了花生的二分地，“所以说，从种到收挣不挣钱先不说，就这个力气也不是一般人能出得起的。”

“我们不希望你们这一代人还在土地里刨食，出牛一样的力却得不到该有的报酬。我们这一代人老了，还能凑合种几年，等种不动了还不知道土地会怎样呢。”父亲的话里充满了伤感，更是对土地未来的担忧。

我是农民的孩子，更是一个农民。可我长这么大真的没种过地，连什么时候撒种什么时候施肥都不知道。不是我不愿意种地，而是当土地不足以养活我，我只能另谋出路——成了职业打工人。于是，我的身影流浪在一座又一座不属于我的城市中，而农村却又陌生起来，我的灵魂早已经无处安放。如今的我还年轻，还能经受得起奔波，当有一天我老去，不知道是不是就像这花生一样被连根拔起。

花生摘好了，剩下的就是晾晒，但拔花生的后遗症就像花生的香味一样久久没有散去。腰腿疼了好几天，这让我时时都能回想起种花生的艰辛，更能体会到花生的香是凝聚了农人的心血和汗水。