今天是莘莘学子们奔赴没有硝烟的战场的日子,而自己三十多年前参加考试已成为往事,隐约记得我们是七月份考试,可有一件事至今记忆犹新:时事政治“两伊战争”的伊忘记怎么写,竟然异想天开用拼音代替。
可是十年前孩子参加高考的全程也许我终身难忘,定格在我的心中某一个角落。
01
新疆和北京时间有两个小时的时差,高考前两个月校方就开始调整高三学生的作息制度,和北京时间达成一致,一下子显得格格不入:下午六点钟放学,太阳高高悬挂着,十点半才会不情愿落到山的那一边。
有一个让内地家长非常羡慕的事实:新疆考生少那一年只有15.87万人上线率比较高,本地重视教育高考前一般都会给家长陪考假。
我也不例外,高考前后一个月一直陪伴在孩子身边:孩子显得比较平静,把我这个老母亲焦虑得不要不要的。
考前一个星期校方让大部分考生回家休息,而孩子所在的班级则模仿高考:两天一套程序,高考前一天才让学生休息。
那一天孩子难得睡到自然醒,饭菜准点端到饭桌上,基本没有交流,仿佛多说一句话就会打乱孩子的思绪。她去认考场,我立马去写空间日志——用文字缓解内心的焦虑,然后忍不住又检查一遍准考证、垫板和各种笔。
那一晚孩子房间的灯早早熄灭,而我则像贴锅饼一样翻来覆去又不敢弄出声音,不知何时才迷迷糊糊地入睡。那一晚我还嘲笑自己:看你那点出息!
02
7号早晨,孩子程序依旧:洗头、吃饭。
临出门的时候外面下起了小雨淅沥淅沥的,仿佛老天爷在哭泣,我二话不说赶忙把雨伞拿在手里母女两默契地走出家门,一路上我俩合撑一把雨伞尽可能靠拢,我试探着拉着女儿的手她没有反对。
走到校门口的警戒线处,我一手撑伞一手给她一个拥抱,彼此交流一下眼神,她昂首挺胸、步履矫健走向校门,而我在雨伞下泪水涟涟。
孩子从小就在奶奶家帮带,即便上了幼儿园周末也喜欢去爷爷奶奶家玩耍,堂哥是她最好的玩伴。
因为工作调动的关系孩子随我们去基层子弟学校读书,但凡有三天的假期,孩子的爷爷奶奶就要求把她带过去,更别提寒暑假,基本都是在爷爷奶奶家度过。
从小学三年级考试孩子就正式入住奶奶家借读,一直到中考结束,高中三年我们像大多数家长一样在学校附近租房,奶奶全程陪读。
高考这几天担心天热我劝奶奶:“高考这几天有点热,要不你回家休息吧!”
一向明事理的老太太态度很坚决:“我要看着她高考。”态度没有商量的余地。
03
第一天考试结束,孩子叔叔过来办事顺带过来看看参加高考的她,还是一如既往带了水果,我还没有说什么,可爱的奶奶首先发声:“考试期间只能吃你妈妈做的饭,其余的东西都免谈。”
奶奶的态度把我们都逗笑了,还不能反驳。
饭后孩子主动提出:“小叔,我们学校对面有一家卖牛肉粒的,要不要买点给小老弟带回去?”
“可以,你去不去?”叔叔在询问她。
“当然去呀!”孩子语气十分肯定。
望着叔侄远去的背景,奶奶开始感叹:“可能考得差不多,精气神那么好。”
“但愿吧!”我可没有老太太的乐观阔达。
第二天中午饭后孩子回到她的房间休息,习惯性扣上门。
叔叔过来取他给儿子购买的牛肉粒,大声说了两句话就被奶奶打断:“悄悄,别吵着她。”
“不至于吧!”叔叔一脸懵。
“要不你快点走吧!”奶奶对最疼爱的幺儿子竟然下了逐客令,我都有点想不通,毕竟隔辈亲嘛!
最后一场英语刚刚开始,我无论如何也在家待不下去,心里就像猫抓一样乱七八糟。
“你去考场接她吧!”奶奶理解我的心情,很难得,“快去吧!”
还有几十分钟,去那么早有什么用?在家也是煎熬,看书看不进去,手机游戏也感觉不香了,索性夺门而出。
04
考场警戒线以外聚集了很多家长,偶尔也有几个认识的,嘴里攀谈着眼睛却盯着学校的大门消磨时光。
终于熬到电铃“叮……”响起,家长们一顿骚动还是被警察制止:“稍安勿躁。”
陆续走出考场的学子们被集中在教学楼前,据说是要缓解15分钟,避免有晕场的同学。
学校侧门打开的那一刻,考生们就像一条条小鱼慢慢往外游,可是门外的家长们却没有那么淡定,一直往前冲看到自己的孩子一手抓在手里生怕被别的家长抢走了,警察同志不得不分头维持秩序。
眼看着学生出来的差不多了,我一直盯着校门口的眼睛都有点酸涩,这才慢悠悠往前走,我了解孩子的个性不会抢道往前冲。
等到我缓缓走到门口这才看到孩子迈着稳健的步伐走过来,无意识抬头张望竟然看到了一张熟悉的脸:“你……你……不是说没时间过来吗?”
“说什么呢,孩子高考这么大的事我怎么缺席?”一向木讷的男人竟然也豪气冲天!
“爸爸、妈妈……”孩子扑向我们。
一家三口并排走在回家的路上,都回避着敏感的话题,刚到家奶奶早就摆上了水果以及孩子平时爱吃的零食:“多吃点,这几天辛苦了。”
“终于熬出来了……”孩子随手一个手势奶奶乐了,她理解这句话的份量,犹如三年前中考一样孩子信心十足。
“咱们吃火锅吧!”孩子不经意间提出。
我和先生对望一下眼神,他点点头我就明白了他的意思。
“你们去吧,我在家休息。”奶奶吃不惯那些东西。
“我们给你打包带一些饭回来,奶奶想吃什么?”孩子又恢复成了奶奶的乖孙女。
“我在家煮点饺子,你妈包的芹菜羊肉饺子正合我的心意。”老太太任何时候都不会掉链子。
饭后回家途中,孩子时不时钻到手机店,店员相当热情还给出很多建议,什么“配置”“性价比”,这套路每年这个时候都有机会登场。
我和先生耐心陪伴,不过多解释,选择权在孩子自己手里。
明天要估分,孩子也不敢在外呆太久,那一夜一家人终于睡个踏实觉。
尽管孩子高考的经历过去了十年,如今的她早已踏入社会经受职场的考验和吊打,我和先生也退出了职场的竞争,可是每到高考季孩子参加高考的场景又像过电影一样闪现在眼前,那毕竟是她人生的重大转折点。