郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
第一次见到艾米丽是在黎明之前的街道，下着小雨。
眼前的生活让我窒息，本打算抽完手里的烟就跳入夜幕里，低头瞥见一个小女孩，背着鼓鼓的双肩包，大概是包过于沉重，她看上去有些吃力。
这个时间，独自一人，是要去哪里？做什么？我瞬间充满了好奇，手里的烟还剩一半。
在这个不起眼的小镇上，我已经待了整整一个月了，就在刚刚，我觉得这里就是我实现理想的地方。我调整了坐姿，把原本挂在窗台外的腿挪到了窗台上，身子侧靠着，右腿弓了起来，左腿继续在窗台外晃荡着。
手里的烟越来越短。
女孩穿着黄色的雨鞋，不会刻意避开地上的水滩，只是低着头向前走着。
这个方向是……是车站。
突然一个想法出现在脑海，不禁笑出了声，导致我被一口烟呛到，这真的是太好笑了，一个烟鬼竟然被烟呛到。
我摆摆手，奇怪的是，手里的烟还未抽完。
突然，女孩停住了脚步，缓缓转过身，抬头望着不远处的楼房，我想那是她的家吧。但事实上她并没有走远。
因为她刚好站在了路灯下，我能看见她紧咬的嘴唇微微颤抖，似乎说了句什么，没多久便又转过身，低头向车站走去。
罢了，我猛吸一口，便把烟掐灭了，随后转身走回了房间。
房间里一片狼藉，不小心踢倒了地上的酒瓶，里边的酒洒在了地毯上。我打开冰箱，好在还有几瓶罐装啤酒，茶几上还有昨晚吃剩的披萨，也还不错。
我把披萨从纸盒里拿出，摆在盘子上放进了微波炉。
呲～
啤酒冰凉的口感顺着喉咙蔓延至全身，突然瞥见柜子上的相框，里面是一张我和母亲在河边的合影。
拍这张照片的前一晚，我离家出走了。
那是一个不太安宁的黄昏，母亲因为父亲的赌博而发怒，而父亲却强词夺理地为自己辩解，母亲开始砸东西，父亲还在一旁振振有词。
我默默地坐在楼梯上，虽然对这样的争吵已经习以为常，但委屈和愤怒的情感没能抑制住眼泪，我跑回自己的房间开始大哭。
那天，是我的生日。
楼下的争吵还在继续，不知过了多久，被一声摔门声惊醒，才发现自己竟然睡着了，随即而来的饥饿感促使我走下楼去。
客厅的灯亮着，却空无一人。我走到厨房，电饭煲里的饭已经煮好，餐桌上有几个菜，只是没有了热气，地上到处是碎渣，锅里还有煮到一半的菜，那汤汁早已结了膜。我盛了满满一碗饭，吃得特别香。
因为天冷的缘故，大街上早早的没有了人。我趴在窗边，看着对面人家，那从窗帘缝隙里透出来的光，特别的温暖，似乎还能听到他们的笑声。
那一刻我突然有了理想，我觉得自己应该去流浪，然后孤独终老、客死他乡。我把书包里的书都倒在了地上，往里面塞了玩具、零食，穿上外套，围上外婆织的围巾，走出了房间。
熟练地在母亲的梳妆台里拿出了零钱包，即便是知道母亲不在家，心里还是有些紧张。这次与平时不同，拿的不再是几个硬币，而是所有纸钞。
出门前甚至犹豫了要不要留一张纸条，告诉他们我走了，但最终，什么也没写。在跨出家门的那一瞬间，我有些后悔 ，迎面而来的寒风吹在脸上，比父亲扇的巴掌还疼。
走到公车站的时候，我的脸已经冻僵了，看了眼手表，21:10，距离末班车发车，还有五分钟。
叮。
披萨热好了，我把它端到了茶几上，避开那滩酒渍，坐了下来。好在还有啤酒，嘴里的披萨才得以下咽。我盯着相片，那时候的母亲，很年轻也很漂亮。
“小朋友，这么晚了一个人要去哪？”
“终点站。”
“四块。”
售票阿姨接过钱放进腰包，欲言又止。
我坐到了最后一排靠右侧的位置，看着窗外，突然想起，傍晚的收音机里说过，今晚，可能会下雪。
我猜想父母回到家，肯定不会发现我已经离家出走了，因为明天是星期天，他们又会一大早出去，很晚才回来，所以也不会察觉。而我的计划是坐到终点站，走过一座桥，那里就是儿童公园，母亲带我来过几次，我可以在滑滑梯下的小房子里住一晚，然后第二天等对面的玩具店开门，就去买我心仪已久的机器人，再坐公交车去火车站，看看我手里的钱能买哪里的票就去哪里。
“你说这孩子大晚上一个人的要去哪里，天这么冷……
“你管这么多干嘛，说不准人父母在车站等着他呢。”
“可是…
“唉别可是了，还有两站就到终点站了，你去把他叫醒。”
隐隐约约听到了声音，车子有些摇晃。
“小朋友，小朋友，醒醒，快到终点站了。”
售票阿姨的声音很温柔，很像小时候给我讲故事的母亲，我起身揉了揉眼睛。
“小朋友你告诉阿姨，你怎么一个人坐车到终点站，你父母呢？”
“我…我去外婆家。”
“哦，那到了外婆会来接你吗？”
“嗯…我知道怎么走。”
“小朋友，要不然阿姨……
咳咳，司机大叔咳嗽了几声，“终点站到了啊。”
跟我想的有点不一样，周围一片漆黑，但隐约还是能看见那座桥。没走多远，售票阿姨就叫住了我。
“小朋友，要不然我送你去外婆家吧。”
“不用，我认识路，就在桥对面。”
“我说你这人怎么这么多事呢，咱家孩子还在家等着你回去喂奶，你咋不想想，倒管起别人家孩子来了，用你管吗，我看他也不小了……
司机大叔很是不满，售票阿姨也只好作罢，不一会车子便开走了，这下，真的连一点光都没有了。
我开始害怕了，走在桥上的时候，满脑子都是电视里出现的怪物，在天上的，在水里的，我开始哆嗦，步伐都变得沉重，咬着嘴唇，不让自己哭出声。
儿童公园的大门关了，风越来越大，在耳边呼啸，我开始放声大哭，感觉围巾都湿透了，我沿着公园外边的路灯走着，突然很想念外婆，想念母亲，想念我的房间。
起风了，我起身去关窗，窗外的小女孩早已没有了踪影，我想她已经到车站了吧。我把相片从相框里拿了出来，倘若那天售票阿姨没有来找我，我是否真的会就此离开了家。
售票阿姨找到我的时候，已经过了十二点，当时我正蜷缩在电话亭里。她骑着自行车，手冻得通红。
“找了你半天，可算把你找着了。我就说吧，桥对面是公园，哪有什么房子啊，越想越不对，这不，还真碰着你了，说吧，你小子是不是离家出走了？”
售票员阿姨喘着气，我坐在后头，觉得很安心，路灯都变明亮了，雪花在灯光下飘舞。
“阿姨，我不想回家。”
“不回家你去哪呀？”
“我去坐火车，能去很远的地方。”
“你个臭小子，你爸妈不得急死。等下到了阿姨家，赶紧打个电话回家……
“他们忙着吵架，肯定不会发现我不在家，再说了，他们连我生日都不记得……
“呦，今天你生日啊？”
“嗯。”
“那阿姨到家给你煮个面条，再加个鸡蛋怎么样。”
“都已经过了十二点了……
“那有什么关系……
到阿姨家的时候，大叔气急败坏地责怪阿姨一个人跑出去，因为屋里有宝宝在睡觉，大叔又不敢大声斥喝。
“你看你连手套都没戴。”
“这不着急吗……
大叔瞟了眼我，转身往柜子里拿出了一支药膏。
“怎么，这小子还真离家出走啦？”
“也不怪孩子……对了，你家里电话多少，我给你家打个电话，报个平安。”
“你先把药膏涂了，我去打电话，你看你手，都裂了。”大叔还是一副不耐烦的样子，“你杵在那干吗，过来，电话号码报一下。”
“你好好说话，别吓着孩子。”
打了几个电话都没人接，我也背不出父母的手机号。
“他们应该都睡了吧。”我有些失落地低下了头。
“这样，我先给你煮碗面，你就先在阿姨家住一晚，明早我们把你送回家。”
“手都这样了你还煮面，这蹭吃蹭喝的……
“干什么，人孩子今天生日呢……
“哦，生日啊，那我来煮吧。”
“你煮的能吃吗？”
“嘿～你怎么说话的…我…
“别废话，再加个鸡蛋啊。”
“一个哪够啊，加两个！”
说实话，那碗面真的很难吃。嘴里的披萨再也咽不下去，我小心翼翼地把照片塞进了相框里，起身收拾行李。
第二天母亲来的时候，我还在屋里睡觉。阿姨一大早就往家里打了电话，母亲接到后立马赶了过来。至于阿姨跟母亲在外边聊了什么我没听清。母亲说她找了我整整一夜，甚至报了警，我低着头沉默不语，母亲抹了抹眼泪。我抬头看见母亲红肿的双眼。
母亲十分感谢找到我的阿姨，执意要请阿姨吃饭，阿姨拗不过，便只好答应了。是河边的一家小餐馆，我和母亲每次去儿童公园都会在那里就餐。
告别阿姨后，母亲拉着我在河边散步，那里有个拍照的摊位，可以骑在骆驼上拍照，几年前我拍过一张。
“林子，和妈妈拍张照吧。”母亲的声音有些哽咽。
我们没有骑在骆驼上，只是单纯地站在那里，背后是河，是那座桥。后来母亲告诉我，她去警察局报案，警察要一张我近期的照片，才发现我已经长大了，翻遍了相册，最近的也只有三年前的照片。
可不是，过了那一晚上，我就已经十岁了。
现在想来，虽然有些可笑，但也知道了其实母亲并没有忘记我的生日，那天晚上，母亲做的都是我爱吃的菜，生日蛋糕也在我到家后，完完整整地放在餐桌上。因为下班晚了，母亲急着赶回家做饭忘记去取蛋糕了，可是蛋糕店又离家很远，只好委托父亲去取一下，没想到父亲跑去赌钱忘了这回事，空手回家问母亲要钱，信誓旦旦说要去赢回来，母亲没忍住和父亲大吵一架。随后，在母亲去取蛋糕的时候，我离家出走了。
我用报纸把相框包了起来，把它放在了叠好的衣服上，这张照片也成为了我和母亲最后的合影。
在后来的日子里，父亲因赌钱借了高利贷，不知所踪。为了还债，母亲卖掉了房子，带着我住进了厂里的宿舍。母亲通常都要加班到凌晨，为此也落下了不少的毛病。
我告诉母亲，我不想上学了，想出去打工，不想让她这么累。那晚，母亲唯一一次打了我，哭红了眼睛，连夜把我赶去了外婆家，说怕影响我学习，并嘱咐外婆好好督促我学习。临走前，母亲把那张合照塞给了我。
“这照片你留着，别担心我，你好好念书，考上高中，咱们再拍一张。”母亲的背影很瘦小，她时常咳嗽，却没见她去过一次医院。就这样，母亲头也不回地走进黑夜里，我都没来得及说声再见。
中考的前一天，母亲请了假来陪我，她让我不要紧张好好考，可她看起来比我还紧张。没等我成绩出来，她就去世了，有天晚上母亲突然就晕倒了，送到医院的时候，没有了气息。医生说是过劳死，厂里推卸责任说是母亲自作主张要加班的，最终厂里赔了五万。
看着母亲的遗体，我有些认不出来，什么时候母亲变成了这个样子，她的手好像还有温度，母亲太累了，她要睡一会。
我如愿以偿地考上了理想的高中，离开外婆家，住进了学校宿舍。我意识到自己的性格缺陷没办法像正常人一样去和外界交流，我成了别人眼里奇怪的人，也因此被孤立了。
就在高三那年，我辍学了。我决定拿着五万块钱去做生意，知道外婆不会同意，便去了别的城市。开始只是进点小东西摆摆地摊，手头也算宽裕。
偶尔喜欢在网吧写写文章，四处投稿，竟然还有几篇能发表。这样的日子，一晃就是两年。二十岁，我决定去更大的城市闯闯……
收拾得差不多了，我走到镜子前，眼前的自己，蓬头垢面，满脸胡渣，真是浪费了母亲留给我的好基因。洗了脸，刮了胡子，整理了发型，拿好行李便出门了。
“小李。”我敲了敲门。
“呦，这不是我们的大作家吗，这天还没亮你是要去哪呀？”小李眯着眼睛，睡意朦胧地靠在门上。
“我来还钥匙，我要走了。”
“走？你这是去哪啊？”小李打了个哈欠，“啥时候回来啊？”
“不回来了。”
“不回来了？可你交了三个月的房租……
“房租不退了，当作把你屋子弄脏的赔偿。”
“可是……
“我走了啊。”转身想抽根烟，才突然想起烟落在房间了，“对了，房里的茶几上还有半包烟，你拿去抽了，别浪费。”
“得勒～林哥你慢走啊，有空常回来。”
我背对着小李挥了挥手，走出了公寓，看着即将升起的太阳，加快了脚步。
我依稀看见了母亲的身影，上了年纪，背有些佝偻，步伐也有些缓慢，时不时地咳嗽几声，停下来用手轻轻地敲敲背。不知不觉，眼前变得模糊，风吹得眼睛有些干涩。
最后一次见到艾米丽，是在黎明之后的车站。
买了最早一班回故乡的车票，距离发车还有四十分钟。我在车站门口买了两个包子，阳光照在了铁轨上，可候车室还点着灯，在车站留宿的人还未醒来。我找了个靠墙的位置坐下，正吃着包子，突然一个身影窜到了我的身后，因为椅背是斜的，也没有紧贴着墙面，所以那里是有缝隙的。我扭过身，低头看见了小女孩，她那葡萄般圆圆的眼睛盯着我，将食指放到了嘴唇上。
“嘘～”
我笑笑，若无其事地扭过身继续吃着包子。
“艾米丽？艾米丽？”一个穿着车站制服的胖女人从我面前经过，停下来张望了一会，便走去了另一边。
“咳咳。”我干咳了几声，“她走远喽。”
艾米丽从边上钻了出来，那模样可爱极了。
“谢谢你，叔叔。”艾米丽笑起来的时候，眼睛弯弯的，因为在换牙，讲话有些漏风。她把包放在了座位上，两手一撑，坐到了我旁边的位置。
“为了感谢你，我决定告诉你一个秘密。”艾米丽从书包里拿出了一包饼干。
“是吗？那我真的是太荣幸了。”手里还有半个包子，有些吃不下了。
“昨天晚上我坐上了一辆一个人都没有的火车，尽管我有些害怕，但我还是坐了上去，因为我知道有人在等我。”说着，艾米丽咬了一口饼干。
“哦？谁在等你？”
“你肯定猜不到，因为那时候我也不知道，只是感觉。”艾米丽靠着椅背，晃荡着脚。
“那后来呢？”我把身体微微前倾，双手搭在两腿上，侧着头，看着艾米丽。
“后来广播说到站了，我就下车了，你猜怎么着，外面白茫茫一片，什么都没有。”
“那等你的人呢？”
“我就看见有个黑黑的身影站在那里，我走过去，她说她是来接我的。”
“她是谁？”
“她说，她是我的影子。”艾米丽又从包里拿出来了水杯，翻开盖子，咬住吸管吸了起来。
“那可真奇怪。”
“可不是吗……但我相信她，然后她就拉着我走进了一棵大树。”
“大树？”我被她的故事吸引了。
“对，一棵大树。”艾米丽继续吃着饼干，“穿过大树，我们走进了一片森林，有趣的事情发生了。”
“怎么了？”我有些迫不及待，身子不由地靠近了些。
“那里的树长的完全不一样，五颜六色的，影子说这些树是可以吃的，有用巧克力做的，有用面包做的，还有用冰淇淋做的。”
“那你吃了吗？”
“嗯。我用手指沾了沾巧克力做的树。”边说边拿手指比划了一下放进了嘴里，“可甜了。”
我笑了。
“我们继续往前走，就来到了湖边，湖中央有个红色的房子，那是影子的家。”
“那你们是不是要坐船过去？”
“当时我也是这么问的，可事实并不用。”艾米丽有些神秘地笑了笑，“我们可以直接走过去。”
“那影子是有超能力？”
“当然不是。”艾米丽将最后一块饼干塞进了嘴里，“因为那湖是果冻做的。”
“那可真神奇。”
“更神奇的是天上的白云是棉花糖做的，而且飘得很低。”
“你的影子可真幸福。”
“最幸福的应该是那只猫。”艾米丽意犹未尽地嘬了嘬手指，“那只躺在屋顶晒太阳的猫。”
“哪来的猫？”
“影子的，它叫西兰花。”
“这名字可真特别。”
“那是我最讨厌吃的蔬菜。”艾米丽又低头咬住了吸管，吸了几口，“西兰花在屋顶睡着了，眼看它就要掉下来了，突然……
艾米丽故意停顿了一下。
“你倒是快说呀。”
“突然湖边的一棵大树伸出了树枝，接住了西兰花，你猜是哪一棵树？”艾米丽把腿盘到了椅子上。
“巧克力树？”
“不对。”
“面包树？”
“也不对。”
我坐直了身子，摸了摸下巴。
“你肯定猜不到，是我们进来时的那棵树，准确来说，我们是从它的身体里进来的，可它看起来就跟普通的树一样，影子说它叫Mr.Tree。”
“看来Mr.Tree是一扇会移动的门。”
“可以这么说。但那里只有影子会说话，我就问她，会不会觉得孤独？”
“她怎么说？”
“她问我什么是孤独？”艾米丽撇了撇嘴，“我就很孤独。”
“为什么？”
“因为爸爸妈妈总是要工作，说好周末要带我去海边，结果他们又跑去工作了。”艾米丽嘟着嘴，玩弄着水杯的吸管。
“所以你就离家出走了？”第一次看见艾米丽时，我就猜到会是这样。
“我就是要他们找不到我，给他们一个教训。”
我笑着摇了摇头。
“那后来你和影子怎么样了？”
“后来Mr.Tree开始倒着走，影子说它的背有点疼，倒着走可以缓解它的疼痛，可是连红色小屋都开始倒着走。影子说，火车来了，我该回去了。”艾米丽的神情有些失落。
“然后你就跟影子道别了？”
“嗯，走之前影子问我能不能送她一个东西。”
“她要什么？”
“孤独，我的孤独。”
我一时语塞，看着眼前不过七八岁的小女孩，心里有丝颤动，正想说些什么，一个声音打断了我。
“艾米丽！”
“糟糕，是苏珊阿姨。”艾米丽立马把头埋在了我的身后。
“别躲了我可看见你了。”穿着车站制服的胖女人气急败坏地走到我们面前，“先生，不好意思，我这外甥女太淘气了，很抱歉打扰您休息了。”说完便一把拎起了艾米丽扛在了肩上。
“等等，苏珊阿姨，我在跟叔叔讲我的故事呢……你放我下来～
“你又在讲你那些乱七八糟的梦了吧，我告诉你，你妈妈马上就到了，你可别乱跑了。”
还没等我反应过来，她们已经越走越远了。艾米丽无奈地趴在苏珊阿姨的肩上，朝我挥了挥手。
“再见，叔叔。”
再见，艾米丽。
坐上了回故乡的火车，天气异常的好，明明黎明时分还在下着小雨。十五岁，母亲离开了我，十八岁，我离开了家乡，三十岁，我本以为可以离开人世。不知是艾米丽让我留在了人间，还是母亲拒绝了我与她的相聚。
看着车窗外的山间田野，恍然间回到了小时候，母亲牵着我去给在田里务农的外公外婆送饭，我穿着有些偏大的雨靴，踩在泥泞的路上，突然一只青蛙窜到了我的面前，吓得我一屁股坐在了地上，沾了一裤子的泥，母亲哭笑不得。
火车经过隧道，我看着玻璃窗上自己的脸，曾经以为自己可以衣锦还乡，可以非常有骨气地站在母亲坟前。几年前做生意，被骗得血本无归。本以为自己曾发表过几篇文章，还算有点文笔，结果在别人眼里，小儿科都算不上。坎坷的几段感情都以失败收场，自认为遍体鳞伤可自渡，看破红尘两袖清，无非是给颓废找个借口。
一切看似平淡无趣的日子都让我觉得舒适。几个月前，一家杂志社联系到我，问我有没有兴趣写连载刊物，早已没有满腔热血的冲劲，只是觉得有点事做也挺好。一个月前，我来到了这个小镇，无非是想找点灵感。创作，大概是我活下去的唯一动力吧。可我就像是掉进了自己的漩涡，独自眩晕，茫然的不知所以。
实在是太麻木了，昨晚坐在窗台吸烟的时候，突然觉得就此结束也不错，没有遗憾，没有念想，孤独一生，客死他乡。
应该是理想太骨感，现实太丰满才对。
驶出隧道，耳边又恢复了平静，口袋里的手机震动了。
“喂，外婆。”
“林子，你爸回来了……一条腿没了。”
我沉默了许久，应了一声便挂断了电话。
这样的糟老头都还活着！我为什么不能活着呢？一想到这，我的心里就舒坦多了。
