翻看陈新先生编发的系列乐山历史图片，始终没看见一个城门的记录。这个城门叫嘉乐门，是从城北即夹江、通江方向进乐山的必经之路。也是乐山外城墙在城北的端口。城里人出城去张公桥方向，出了嘉乐门就是城外了。
抗日战争期间，从武汉迁到乐山办学的武汉大学，其中有个外文系女学生叫杨静远，她留下了一本写于乐山内容丰富的日记，常常提到嘉乐门，比如1941年12月21日，她在日记中写道：
“早上考英文，考完和同学一同到嘉乐门浸礼会练唱圣诗。”并注明，当时乐山有三个基督教会，浸礼会、卫理公会（或美以美会）、内地会。由此我们知道，嘉乐门那个地方，曾经有间基督教堂。不知道现在东风旅馆对面、皇华台高层居民楼旁的教堂是否便是过去的浸礼会所在地？
（上图为1934年乐山城市地图）
1945年4月15日，星期日，“今天和顾耕仍旧出嘉乐门到上次的那一带，坐在河边麦田的草地上。”那时，大学四年级的女生开始谈恋爱耍男朋友了。
从昆明西南联大入川的国学大师钱穆，应聘到武汉大学讲习，住在水井冲那两株高大的银杏树下，与武大教务长朱光潜为邻，每天早晨去上课，都要从嘉乐门进去往文庙走。
嘉乐门，始终看不见一张历史的图片，她究竟长成什么样子？问过现年八十岁，出生成长于篦子街的梁炳尧，他说记得有个民谣，“抬轿子，嘉乐门；吃豆花，拱宸门。”意思是说，1949年前，嘉乐门是抬轿子，拉黄包车的聚集地，类似于现在的车站。
乐山的古城墙是分内城外城的，内城岁数大，大约建于明代；外城岁数小。从我看过的有限资料，民国时期乐山《蜀南晚报》记者王畏岩写过一篇“嘉定外城缘起”，“外城自草堂寺外得胜门起，至嘉乐门，过福泉门，讫萧公嘴止。创修于滇匪蓝李乱后，在清咸丰庚申辛酉（1860/1861）间。”也就是说，嘉乐门的修建时间在1861年左右。
为什么取个嘉乐门的名字，曾经见过当地一先生望文生义之解，认为嘉是嘉州取一字，乐是乐山取一字组合而成。清代举人，乐山茅桥河儿坎人黄熔，他曾担纲编修《乐山县志》，写过一篇《嘉乐阁记》，说的是以前文庙前有个奎阁，东拉西扯后联系上了苏东坡，苏子在乐山读过书，然后又说到明代的“嘉定四谏”，由此得出结论，乐山是一块地灵人杰的地方，“嘉乐川岳清奇，人民俊义，风俗淳厚，时会相乘，必有文学。……是可嘉也，是足乐也，是嘉乐之所以嘉乐也。”举人说的本是奎阁之所以改名为嘉乐阁的理由，我认为用来解释外城嘉乐门之名倒也合适。如果再进一步阐释嘉乐，嘉字最早出现在金文，代表了美善之意；孔子在论语中说，“仁者乐山、智者乐水，”翻译出来便是智者的乐是动性的，像水一样；仁者的乐是静性的，像山一样。不知读者诸君是否同意。
显而易见，名字取的好，也可能是绣花枕头，美外里黑。1861年前后修的嘉乐门，一定可以定义为“豆腐渣工程”。记者王畏岩在“嘉定外城缘起”中继续报料，“光绪戊戌年（1898）集议培修外城。此二次培修之大概。”就是说，外城修好三十多年时间，维修了两次。平均十五年修一次。工程多，红包多，从古至今成了常态。
《乐山史志资料》（1991/1992）合刋有一篇“拆除嘉乐门与修建营门口河堤纪实”的文章，作者施云，详细介绍了嘉乐门的命运。当时的县参议会以交通便利为由，多次讨论通过要拆除高北门与嘉乐门，1947年乐山县府正式向省府请示，不仅拆除，还要在城墙基地上改建铺面6间。收到回复是不得过度拆除，县府又向专署申辩，城门“系多年建筑，风摧雨洗，石化木朽”必须拆除。直到1948年8月18日，岷江洪水暴涨，把营门口、半边街的堤岸崩溃，里仁街公路冲坏，成都来乐山的汽车进不了城。10月召开紧急会议，必须抓紧拆除嘉乐门，用城墙的条石去垒岷江河堤。当年12月15日，县府布告明码标价卖嘉乐门，1，古式大条砖，每万匹金圆800元；2，城门铁皮铁钉每斤6角；3，古式瓦每万匹400元；4。木料价格面议。同时派出交通警察站在嘉乐门维持秩序。并授权必要时可以阻断通行。
拆除嘉乐门前，城楼上还驻有警察分所，也被限期迁移。1948年12月底，建成后使用了88年的嘉乐门从此成为乐山人的回忆。
十年后的1958年，为了向建国十周年献礼，借大跃进的东风，乐山决定修一条笔直的大道，从高北门穿越油榨街，盐市街、紫云街、兴发街皇华台直到消灭圣水街到张公桥，即现在的嘉定南路。徐敏有一篇文章说“我小时候走高北门出城，到嘉乐门，要绕道油榨街口从紫云街出去，一路上行。大概是在1957年，将高北门一段城墙推倒，从此出城无须绕行，拉直而成通衢大道。这条大道，就是现在的嘉定南路。过去的紫云街被腰斩了一半，麻市街则完全消失。再来看兴发街的位置，它和紫云街便不再相邻，而是隔着嘉定南路，像牛郎织女似的，脉脉此情谁诉。”
当年居住在三圣街的铁匠李培德，购置于1946年的一间前店后住人的小院，就是在1958年的夏天被暴力拆解。
李培德对我讲述这一段故事的时候，满了九十五岁，住在致江路边一居民小区的四楼。耳聪目明，身板硬朗，声音洪亮，记忆惊人。他说，“连个拆迁会都没有开，一夜之间，来自乐山一中、纸厂、丝厂以及街道上的人，扛着自带的工具，从高北门到张公桥，笔直不倒拐，见房就拆，见墙就挖。人山人海，挑灯夜战。”
我问李培德老先生，你的房子被拆了，晚上住哪里呢，打铁房又怎么办呢？李培德深深叹了口气，揉揉湿润的眼睛。怎不令人心疼啊，他凭借着自己的双手，百炼千锤打磨一把把菜刀木工刀具，并在三圣街生儿养女，和徒弟们一起打拼，好不容易有了自己的房子和安宁的生活。这说没就没了。儿子李老七嘴快，1958他巳经十来岁明白事理了，他说房子拆了后，我们就用竹子编的晒垫在路边上搭个人字棚，一家老小就住在里面，住了很长时间，打铁铺也是搭个竹棚子。
公路打通拉直后，修了乐山为建国十周年的纪念建筑，包括张公桥的影剧院、省运输车站、乐山工人俱乐部，嘉乐门的原址成为新公路的一部分，旁边城墙边上修了当时乐山最高最大的旅馆一一东风旅馆，后改称东风饭店。用老乐山人杨乐生的话形容，今天的东风饭店原址就是过去嘉乐门的地盘。比对1934年出版的乐山城市地图，东风旅馆正当旧时嘉乐门及其城墙的位置。
嘉乐门活了88岁消失了，至今没有看到任何摄影作品留存世间。只是在一个喜欢钢笔画的周云鹤先生笔下，画了一幅他想象中的嘉乐门；两千年后在河滩上修建的仿古建筑群，嘉州长卷天街，也修了座嘉乐门，这都是想象中的城门。
一座见诸于晚清至民国时期的古城门，至今尚未见到一张照片留存于世。这不仅仅是古城门的遗憾，也是这座城市的空白，一如二手时间，虚度着生前的光阴和消失后的记忆。
