从小到大，父亲好像总是不苟言笑。说起来，甚至有点忘记他爽朗的笑声是什么样子了。生活的重担随着我们三兄弟的长大，一点一点的堆积在他的肩上，尽管我说了很多次，未来的路得靠我们自己，父亲仍旧愁眉不展。
记忆里最温柔的父亲，竟是那个坐在门前教我编风车的男人。也许那时还是他的骄傲吧，虽然在山村里读书，可奖状早已挂满了一面墙。村里的乡亲看到父亲就会投来羡慕的目光，仿佛笃定他已经有个大学生儿子了。
如果事情顺利的发展下去，我也许会真的如他们所希望，顺利考上大学。
然而，世界上哪来那么多顺理成章？初中去到了全县最好的学校，可是却没能控制住自己，逛网吧、打架，一桩桩一件件，回想起来，确实觉得自己可恨。
被班主任三番两次叫家长以后，仍然是我行我素，那时候总觉得自己是对的，全世界都不理解自己，甚至开始仇视这个世界。从父亲心目中的骄傲，也慢慢变成了失望和痛苦。
父亲甚至一度告诫我:“我不求你成材了，成不成都无所谓，可你得成人啊。”我不知道他承受了多少的失望，才能对他多年引以为傲的儿子说出这番话。
彼时的我仍不懂父亲，只不过开始明白，我想要逃离，逃离那座山村，唯一的出路，仍然是读书。于是我装作自己明白了，努力读书，实际上确是在暗暗发誓:我一定要证明我是对的，我一定要离开这里。
后来呢，就不再去闯祸，将身心投入到学习中，虽然最后的成绩平平，不过也算是顺利进入高中。整个高中阶段，父子关系表面相安无事，其实依旧暗流涌动，他总觉得我还会闯祸，我总觉得他管制太多，两个人在一起沟通的次数都很有限。
直到2015年9月大学开学，我人生中第一次出远门，父亲送的。一路上，父亲说了很多，像要把那些年没说的全说出来，我又仿佛看到了他心目中的骄傲。父亲坐上离校的校车时，记忆里一下涌现出来当年上初中时候他送我的场景，一瞬间泪目。
现如今，大学四年匆匆而过，我眨眼间就要毕业了，以前的许多芥蒂也烟消云散了，只不过突然发现那个给我编风车的男人老了。考研出分那天，我一蹦三尺高，高兴的告诉他:“395，我稳了！”他那一刻竟然笑出了皱纹。
时至今日，我终于开始明白，儿女对于父亲的意义，并不只是血缘上的亲昵，从某种意义上来说，你生下来那一刻起，就加入了他苦心孤诣的心血，你就像他打磨的一块石头，他把他的希望、他的梦想、他的渴望一一注入你的身体，看着你喷薄成长。你磕磕绊绊的时候，他会心痛，你意气风发的时候，他会告诫，你悲伤失落的时候，他会鼓舞。你总觉得他就像个超人，有着使不完的力气。直到你开始懂了，他老了，看着自己打磨半生的艺术品，就像自己一点一点磨砺了风霜，看着年轻的自己一样，哪怕他付出了再多，他总觉得是值得的。
那我希望你能做的是让他的值得真的值得。
时光时光慢些吧，你不要老，等我成长。
