巷口的老槐树又落了一季花，我蹲在树下捡花瓣时，忽然想起阿栀说过的话。那年她扎着高马尾，校服袖口卷到小臂，手里攥着半块融化的草莓味雪糕，眼睛亮得像夏夜的星：“陈屿，要是二十岁你还没攒够娶我的钱，要是我还没学会做你爱吃的糖醋排骨，那我们就再等等。”
我当时笑着揉乱她的头发，说哪用等那么久，等我考上隔壁市的师范，毕业就回来接她。可后来的事，总像脱了线的风筝。我去了外地读书，她留在老家学做甜品，隔着三百公里的距离，我们靠电话里的呼吸声丈量彼此的生活。她会说今天试做的芒果班戟甜了三分，我会讲课堂上老师念错我的名字，那些细碎的片段，像串在棉线上的珠子，慢慢攒成了我们以为的“以后”。
变故是在她二十二岁那年。她妈妈查出慢性病，家里的甜品店关了门，她开始在超市做收银员，每天从早站到晚。我放假回去看她，见她眼底的青黑像化不开的墨，手指因为总碰冷水，指节红得发亮。那天晚上，我们坐在曾经常去的河堤上，风把她的头发吹到我手背上，带着洗衣粉的淡淡清香。她沉默了很久，才轻声说：“陈屿，我妈希望我找个本地的，能常照顾她。”
我喉咙发紧，说不出话。我知道她不是变心，是生活的重量压得她不得不低头。我攥着她的手，说我再努力点，等我稳定下来就接她们一起过。她却摇了摇头，眼泪砸在我手背上，烫得我心慌：“你别等我了，陈屿，你值得更好的。”
可我怎么能不等？从十五岁那年，我在操场捡到她掉落的学生证开始，我的未来里就全是她的影子。我记得她第一次给我带早餐，豆浆捂在怀里还是热的；记得她陪我在教室刷题到深夜，偷偷在我草稿纸背面画小太阳；记得她总说等我们结婚，要在老槐树下摆喜酒，让街坊邻居都来热闹。这些画面像刻在我心里的电影，一帧帧都是她的模样。
后来我留在了读书的城市，成了一名初中老师，教孩子们读“执子之手，与子偕老”。有学生问我，老师，什么是最好的爱情？我想起阿栀，想起那年她攥着雪糕说“再等等”的模样，我说最好的爱情，是哪怕隔着山高水远，也愿意为对方留一盏灯，等一个归期。
去年夏天我回去过一次，巷口的老槐树还在，只是甜品店变成了五金铺。我在超市门口遇见阿栀，她抱着一个纸箱，里面装着刚买的蔬菜。她瘦了些，头发留长了，挽在脑后，看见我时，眼睛里先是惊讶，随即笑了笑，像从前一样自然：“陈屿，你回来了。”
我们站在路边聊了几句，她说妈妈的病稳定了，她现在在社区做志愿者，偶尔还会做些甜品分给邻居。我问她有没有遇到合适的人，她摇摇头，说还没心思。我也笑着说，我也是。风又吹过，带着槐花香，我们都没再说话，可心里都清楚，有些约定，从来没有过期。
前几天整理旧物，我翻出了当年阿栀画在草稿纸背面的小太阳，旁边还有一行小字：“陈屿，如果你不嫁，我不娶。”原来那时候，她就把我们的未来，悄悄写进了纸里。
现在我依然在等，等一个合适的时机，回去把老槐树下的喜酒补上，等阿栀再跟我说一次“我们不用再等了”。因为我知道，真正的爱情从不是急着奔向终点，而是哪怕走了弯路，也愿意为对方停在原地，守着那句“如果你不嫁，我不娶”的约定，直到岁月把所有的等待，都熬成满心欢喜的团圆。
