按照老家的习俗，寒冬腊月猪肉买回家，都要炒腌缸肉。
母亲和父亲已经把买来的猪肉清洗腌制了，装在袋子里，准备放假了把肉带回老家去炒。老家的锅大，一两锅就炒完了，比在城里做省时省事。
几袋肉堆放在厨房灶头上，早晚开着窗户，怕热了坏掉，放了两天，妻子有意无意的跟我说，咱们给把肉炒了，放在这里很妨碍。我俯和着，好啊，就看你有没有那个本事。
下午去母亲那边，和她一起去看望了表哥，回来路上，我问她，现在能不能炒肉，她说，能啊，怎么不能。你们要是想做就去做吧。
我像得到了首肯似的，一回到家，就给妻子说，我们自己做吧。她略显惊讶。接着说，带着两个娃，这事咋做啊。我说那有什么不可，我先做，等累了你来换一下，大宝不用我们看，二宝让大宝先看着。
话不多说，我就拿起刀，开始在案板上挥舞起来。三下五除二，一袋肉已经切完了，妻子安顿好两个孩子，关上厨房门，一眼就看见肉切的大了，她说能不能小点，小了容易熟。我说好，反正一大块肉一顿也吃不完。于是把那些块头大的捡起来重新改刀。
妻子问用什么油炒，我说外边桌子上那一大盆雪白的猪油没看见吗，反正炒猪肉，就用它。
她也二话不说，挽起袖子，拿出铲子，架起两个锅，挽出猪肉，在锅里搅动着，将肉块一个一个慢慢放进锅中。
翻搅是个技术活，开始我还埋怨她，怎么锅周围溅了这多么油。她瞪了我一眼，说别站着说话不腰疼，你行你来翻。我拿过铲子，小心翼翼的搅动着，因为锅还是太小，肉块有时从铲里跑出来，掉到油里面，Pia的一声，油溅出了一大片，胳膊上也传来真真灼烧的刺痛，像被针扎了一样。看到我的样子，妻子笑了，顺便嘲讽我，是谁说自己能干的。
我没理会，继续切肉。厨房里到处都是猪肉的味道，我被熏的有些头晕，忙说开油烟机吧，这种空气我受不了了。还没个把小时，我已经觉得很累了，肥肉很快切完了，妻子在翻炒，我退了出来。躺在沙发上，一种莫名的疲惫感顿时让我望厨却步。心想，看来今晚是做不成了，自己没一点精力了。要不跟妻子说，炒完一半就歇了，明天了继续。
妻子一听我打退堂鼓，立马反对，说那怎么行，今晚要炒完，我说我已经支撑不住了，我受不了厨房的油烟味，轰鸣声。她没理会，只骂我矫情。她倒好，好像天生就属于厨房，或者说，她比我更有毅力。
肉炒出来，该怎么办，赶紧连线母亲，她也意外，教我怎么调料，怎么放料，怎么装袋。解决了技术难题，剩下的都是体力活。
看着案板上的一大堆肉，再看看两个小口的锅，什么时候才能炒完，我觉得自己跟自己开了个大玩笑。
当我躲在沙发上偷懒时，厨房传来令人惊恐的声音，妻子叫我了，声音短而急促，我以为她被烫着了，赶紧起身去看，她没事儿，只是怕我听不见，问我几点了，是不是该给二宝做饭了。
虽然在一旁做饭，但还是被油烟熏的不行，我一再给她说，我快不行了，真受不了这种感觉，心里也真体会到母亲的不易，这两年她对炒年肉已经没有什么兴趣了，一提起来就是她会怎么累，要不是一家吃喝的刚需，她宁可不吃肉，也不会再做了。现在我觉得母亲说的是真的，任何美好的享用背后都需巨大的辛苦付出。反观自己第一次做就要半途而废，真是一点出息都没有。
但身体是自己的，支撑不了有什么办法。突然想起，喝点煮的茶会不会好点，反正今晚要做大事，怕就不怕喝了茶睡不着觉。三杯茶下肚，自己清醒了不少，体力似乎也增加不少，干劲十足。我俩轮番上阵，终于在十点多把肥肉抄完了。厨房已经油腻不堪，到处都是油的足迹。大宝不时跑进来看看情况，顺便吃几块新鲜肉，连带着把地上的猪油带到客厅每个地方，二宝也坐不住，来到厨房门口，嚷着要进来，争取和哥哥同样的待遇。我撕了一小条肉，让二宝含在嘴里，她满意的离开了。
已经过了争强好胜的年纪，不想在逞强。我跟妻子说，要不瘦肉就放明天炒吧，今天已经够累了，都十点多了已经干了四五个小时。妻子看着七零八落，锅碗瓢盆的厨房，斩钉截铁的说，还是炒完吧，你今天做完了，睡一觉，明天还可以干其他的事情。你明天炒了肉其他的就什么都干不了了。我想她说的也有道理，反正是两个人在干。那就继续吧。
我的浓茶起了作用，头脑越来越清醒，我觉得自己仿佛进入了猪油的世界，和厨房的环境融为一体，不再排斥。剩下瘦肉全部切肉丁做成臊子。
锅里的油已经热了，我俩的肉丁还没切好。前面以为炒肉最费时费力，没想到最要命的在切丁上。我俩一起切也无济于事，半天也切不了多少。我又开始提议，怎么就不知道把肉拿到肉店里让机器切。妻子却反对说，他们切出来就不像样了，还能吃？切完炒了三锅，十一点多了，快十二点，我才要收拾，大宝提醒我快没水了，要我赶紧收拾，果然水越来越小，匆匆忙忙，我在停水之时洗完了所有的锅。妻子带着二宝已经酣然入睡。大宝坚持等着我，我俩睡觉时快一点了，前后做了六个多小时。我真佩服自己，不过想想能替母亲做点事，也是快乐的。
