老舍的《骆驼祥子》，写了一个18岁的年轻人进城谋生，想通过自己的劳动改变命运最终不可得的故事。
今天进城打工已经是我们生活的常态。十年后再读《骆驼祥子》才明白祥子的低质量的勤奋才是硬伤，而我们大多豆活成了现实生活中的祥子。
01 祥子的优秀
祥子善良勤快，干活踏实，肯吃苦，不善言辞，拥有很多的优点。
《骆驼祥子》写了上个世纪北京的一个人力车夫祥子的故事。祥子是一个从乡下跑到城市来讨生活的青年。他的全部生活理想就是改变自己贫穷的命运。
祥子身体硬棒，二十来岁，个子很大很高，拥有铁扇面似的胸和直硬的背，肩膀宽阔威严。祥子要强，淳朴硬气，没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶习。仅仅十来天，他就掌握了拉车的技巧。毫无疑问，他是北京城最出色的车夫。
祥子进城三年，也没有学会城里人的油嘴滑舌和狡猾懒惰的恶习，也没有成为一个真正的城里人。他也没有认同城市文化，他所具备的品质基本上还是一个乡下人的淳朴品性。正如刘四对祥子的评价：在新的环境里还保持着旧的习惯。
祥子是一个好人。
在地狱里仿佛也能做个好鬼。”他“不吃烟，不喝酒，不赌钱，没有任何不良嗜好。
他不与别的车夫争座，不与乘客讲价钱，看到可怜的老马祖孙，毫不犹豫买来自己都舍不得吃的羊肉包子。
总之，他的能力、他的品质、他的勤奋、他的节俭、他的性格、他的人际关系……都应该使他不再受穷，可结果呢？
结果是祥子越混越穷，最后变成一个乞丐，变成了一个猥琐肮脏、灵魂污秽丑恶的烂人。
02 祥子一起一落
祥子的起点是很高的，进城三年，他就买上了自己的车。这是第一次买车。
但是拉了半年，他就因为拉客去清华，连人连车被强征入伍，不仅失去了自己的新车，也失去了自由。
因为另外一个那个身矮胆大的光头赞美他“大个子”，也因为两块钱的诱惑。
其实战争已经传了好几天了，但祥子不怎么关心时事，他只管自己拉车。
临了，又因为别人廉价的赞美，再加上两块钱的诱惑，让他挺身走险，这种缺乏理性思考的侥幸心理导致他失去了自己辛苦赚来的第一辆车。
这是祥子第一次买车后跌落低谷。
等到祥子从军营逃出去，顺手牵了三匹骆驼，得到了一个“骆驼祥子”的外号，然后又开始了第二次买车的奋斗历程。
03 祥子二起二落
这一次祥子到曹先生家拉包月，曹先生被孙侦探盯梢，然后祥子的钱被孙侦探诈走。
这个事情说起来也很富戏剧性。因为祥子把钱藏在扑满里。扑满是一种泥葫芦罐，旧时候大人给孩子当存钱罐用的，钱只能进不能出，要想出，只能摔碎。
祥子虽进城三年了，但是存钱仍习惯存在泥葫芦罐里。同在曹先生家打工的高妈是个地道北京人，懂得“钱就会下钱”，还懂放高利贷，懂“起会”（起会类似我们今天的众筹）。她教导祥子，把钱存在银行里，要不然，拿出去放贷，或者起个会，立马就可以买上自己的车……总之，她教了祥子很多，但是祥子只会“嘿嘿”笑。
祥子成天在银行门前拉座，知道很多人到这里鼓逗钱；之前他从方先生家就知道了存折，可是到了曹先生家他还是不相信存折。
他知道银行里有很多钱，如果去打抢，顶好是抢银行；既然不想去做土匪，那就拿着自己的钱好了。他认为这是最靠谱的。
这里的问题是：他知道很多，但是他学习，不去做，不努力去弄明白。因此，被孙侦探诈的时候，他不得已拿出了自己的泥葫芦罐……就这样，辛辛苦苦攒的三十多块钱被抢走了。如果他把钱存在银行里，就不会是这样了。这就是低认知带来的糟糕后果。
归根结底，祥子的勤奋还是低级的勤奋。
这是祥子第二次买车失败。
他只是看起来努力。因为只知埋头往前走，却不看方向，这就是一种懒惰。
04 祥子三起三落
祥子买车看起来还是遥遥无期，可是命运奇怪地转了弯。车主刘四的女儿——三十八九岁的虎妞看上了他。
虎妞千方百计把自己嫁给了她。婚后，祥子用虎妞的私房钱买了第三辆车。
祥子的婚姻是他不想要的。
虎妞在他眼里，是既旧又新的什么东西，是姑娘，也是娘们；像女的，又像男的；像人，又像什么走兽！……她什么都和男人一样，连骂人也有男人的爽快。
在祥子心里，虎妞又丑、又老、又厉害，又不要脸，还厉害。
不仅如此，婚后，两人矛盾的焦点是靠什么吃饭。对此，两人针锋相对，谁都不愿妥协。
祥子坚持凭力气吃饭，这是他的宗教。
他的经济观是传统的，也是守旧的。他奉行不偷不抢，凭力气吃饭的谋生原则，认为有了壮实的身体就有了一切。
钱不存银行，拿在自己手里踏实。为此，他拒绝虎妞吞并刘四财产和吃车份的建议，坚守“我要去拉车”的信念。
祥子的理想是淳朴的，但在积累财富的意义上是落后的。不能否认，这是农民的淳朴美德，同时又和狭隘的小农意识紧密相关，因而与城市经济文化格格不入。
虎妞坚持凭“心路”吃饭。
虎妞是一个大女人，也是一个野女人。她是流氓刘四的女儿：性格鲜明。也是北方下层社会中混出体面来的女光棍，是一个有点心理变态的老姑娘。
作为车主刘四爷的女儿，她有较为优越的物质生活条件，但她的悲剧几乎是与生俱来的。她与祥子的婚姻，本身就是一个悲剧。
如此完全不同出身、性格的两个人，走到一起，这本身就很不搭。（这些容后单独写一篇文）
虎妞所说的“心路”是一种现代经济或投资思想。所谓少劳多得甚至不劳而得的思想，类似于我们今天说得“躺赚”。从获取剩余价值的意义上说，这比祥子农民式的简单重复劳动行为更具有资本增殖的先进性。
从我们今天的情况来看，现代投资可以达到不劳而获。这在今天已不被称为剥削思想。当然，这种思想和中国传统思想是相违背的。
祥子和虎妞在冲突的同时又在互相妥协。表面上虎妞屈从得多，实际上祥子失去的更多。
在虎妞面前，祥子的道德底线步步后撤。表面上固执己见，偏执；实际上，他的人生理想一天天被虎妞侵染，一点点发生怀疑和动摇。所以，经常有人说是虎妞毁了祥子，客观来说，祥子饱满的精气神儿大部分是被虎妞抽走的。最终，祥子的美德丢失，只剩恶德。
原本的小农意识和虎妞的小市民习性集于祥子一身。
这辆车在虎妞难产死去后，祥子把车卖掉埋葬了虎妞。由虎妞带来的钱最终还是花在虎妞身上。这车好比是水中花，镜中月。这是祥子的第三次起落。
05 两方面力量的撕扯
好人祥子最开始时有一种自恋式的个人崇拜倾向，他坚持自我，认为身体是自己最大的依靠，认定自己身体倍棒，“拉车是天底下最有骨气的事”。
他拒绝高妈的有关财生财的开导，听不出虎妞笑骂中的合理规劝。而且觉得大家都该这么认为。
所谓的独立思考和坚持自我，在狭窄眼界的限制下，只能是个笑话。
祥子一方面想做个好人建立自己的生活理想而又实现不得，另一方面，社会和周围的人体现了一种对于“好人”理想的解构力量。
在这个过程中，二强子和其他车夫的人生经验，像吃喝嫖赌、卖女为娼，染上脏病……等等展示出奋斗无用，及时行乐的思想，对此祥子一开始是嗤之以鼻的。
但是，虎妞死后祥子全面溃退一切向他们看齐。
他们的今天就是祥子的明天。
祥子最终完成了对整个车夫群体从意识到行为的回归和默认。
个人与社会群体的认同钝化人的生存意志，加强了个人拒绝进行自我拯救的懒惰。
做好人太难了，靠“掏坏”能迅速获得利益这个看起来很容易。
这也就是我们常说的向上的路总是很难，往下堕却很容易。
祥子放弃了责任、尊严、信仰及一切美德，挥霍着自己的感性欲望。
这是自虐式的堕落，从英雄到流氓，这才是真正的悲剧。
虎妞是另一种解构力量。祥子一方面是虎妞的猎物，一方面是虎妞的爱物。作为猎物：祥子被虎妞诱骗、占有和索取，直接构成了对祥子灵与肉的最大伤害。
虎妞自己出钱办婚事、买车养家打击了祥子微博孱弱的理想，让他感到了独立人格的崩塌，心理上的痛苦和前途的无望，毁坏着他单纯憨直的个性。再加上祥子本性的木讷、不苟言笑，悲愤无处倾泻，最终造成人格、心理上的变异和堕落。
因此自我的心理建设很重要。没事应该多看看书，多和朋友交流一下，多关爱自己。否则我们都会是孤独的祥子……
婚后，虎妞对祥子的性索取、带给祥子极大的物化感。每次被虎妞索取性的满足，祥子都会产生一种“淫荡感”和“负罪感”。他觉得自己“已不是人，而只是一块肉，一个性器官，像被猫叼住的小鼠”。
这种在两性生活中的不能自主，彻底摧毁了祥子作为一个男人的自尊，毁掉了心中的伦理道德，剥蚀掉他靠拉车改变生活的可能性和对自身力量的坚强信心。
其实虎妞是真的爱祥子，她对祥子，既爱又依赖：“一天看不见你，我心里就发慌！”“我疼你，护着你。”这个婚姻带给虎妞前所未有的幸福感。
虎妞对祥子的爱是一种变态的爱，类似于一种母爱式的操控，像“老嫂子疼爱小叔子那样”。
爱本来是美好的，因此虎妞的爱和祥子的善，这属于善和善的冲突，最终结果却是两败俱伤。
最后虎妞难产而死，这场卖身式婚姻结束。祥子获得自由。
获得自由的祥子本该回归旧途、重拾旧梦，和小福子组建一个平等的家庭，奔向幸福新生。但事实呢？
事实是祥子拒绝了小福子的求婚，他学会了赌钱、喝酒、抽烟；和夏太太偷情，追求着满足男人原始欲望的生理快感，结果是染上性病。
“病过去后，他几乎变成了另一个人……那股正气没有了……耷拉着嘴，唇间叼着支烟卷”。
祥子完全失去了生活的激情和闯劲。
祥子曾答应小福子混好了去找她，当然不可能。为什么？
因为他已经成为了背信弃义的小人，染上了一身脏病，人格、信念都已丧失，从此祥子在自甘堕落的路上一去不回头。
做“好人”太难，太累，那么全面沉沦，放弃一切生活准则会很容易吧？
是的。
“他吃，他喝，他嫖，他赌，他狡猾，因为他没了心，心被人家摘了去……他等着溃烂。”
“他掏坏。”
“脏病让他迈不开步，在马路边缓缓地蹭。”
“口中叼着个路上拾来的烟卷儿头。”
到此，祥子彻底活成了行尸走肉。
这是祥子的悲剧，这是强者沦落的悲剧，这是彻头彻尾的悲剧。
李尚龙说，不要看到别人做什么好，就去尝试做什么，因为每个人表现给你看的不一定就是全部。很多时候你跑到别人的轨道上了，才发现那个不适合你，看起来光鲜的其实也有属于他们自己的苦逼。要看到全部，再谨慎地做选择。
学会独立思考，提高认知。每个人都赚不到超出自己认知的钱。
