1.

我终究是爱他的，所以说话总是留有余地。一为他，二为我自己，这是顶顶够用的。我想过如果我把话说尽的后果，最坏也就是两人再不相见罢了，仔细想来，也不太有问题。只是会觉得难过。这种难过是会随着时间淡化的，一开始会来得剧烈。

可我还是想要和他在一起的，所以就这样拖着时间。反倒时间也就过得快了起来。

我想过分手以后的日子，突然一切都变得淡淡的。其实没什么大不了，只要他自己真的过得好，我也是无谓的。只是怕他既决定了那样生活，又突然转回来找我，那不是我想要的。因为这样显得我一开始的决定太过儿戏和廉价，如同我在和以后的自己开玩笑。重蹈覆辙等于穿上了旧衣服，虽然合适，但总带着陈旧的意思。要知道从我决定和他分手的那一天起，我是抱着让以前的我死去的决定，这样的死而后生岂能因为他的不舍而颠三倒四？

我跟朋友说了这个决定，他却摇头，其实你是害怕的，你害怕你还会同意。

我摇头道，那样我不就是死去活来了吗？干嘛折腾自己。

他点根烟，然后将味道吹向我，你看看你自己现在，难道不是在折腾吗？

所以一切的决定都要取决我，其实很好解释，只有我自己才可以过好我自己。可我又是一个矛盾的人，或者说很多人都是矛盾的人。看别人看得直接，看自己却永远隔着镜子。

我拜别朋友，然后回到家，继续睡觉。我现在决定不了，脑子已经开始凌乱，光是想想已是如此，更何况面对真实的情况，倒不如现在强迫自己睡去，那么还可以让睡眠决定我的时间——过一天是一天。

2.

他天还没亮回的家，那时候的我还在睡觉，不到熟睡的程度，我睡觉总是浅的。

他知道这个问题，所以回家的动作很轻，生怕把我吵醒。

可我还是醒了，模糊中叫了他的名字，他则轻手轻脚地围了上来，像只大兽把我困住。他的下巴抵住我的头顶，呼吸声顺着头顶往下，并小声地说继续睡。他的声线很低，很像从留声机里传出来的，我告诉过他，他的声音像守旧的人，让人觉得安稳。他则笑笑，取笑我文人的性格，少了实用性。

我在他的怀中迷迷糊糊，又睡了一觉。中间他好像起来打了个电话，声音很小，像在争吵，不过我不在意。我换个姿势背对他，有种背离之意。他曾经跟我说过，不喜欢我背对着他睡觉，总觉得我要离开。他说我面对着他，抱着他的时候，好像一只温顺的小猫，也只有这个时候他觉得我是不会离开他的。

其实这个说法从开始就是一个悖论，不存在我离不离开的说法。我的离去全在于他，当然做决定还是取决于我，只是主因在他。想至此，就觉得这是极不公平的一件事，因为我的决定似乎并不存在实质，像是无聊才决定的，有种过家家的感觉。

其实男人和女人是两种生物。从面相上来看，男人大多是坚毅的，他们大都拥有着自大的灵魂，享受着征服的欲望，可是欲望的背后却是虚无的，有一丝空洞之感；而大多数女人的面相都是柔美的，不仅是皮相上的，她们更渴望拥有一个属于自己的男人，被自己拿捏，为自己服务，眼神在看男人的时候带着媚意，当然前提需要喜欢。喜欢对于女人来说，大于一切。

女人之于男人，总带点依附的味道。

我曾经下过决心，这辈子绝不将就，一定找一个把我视为一切的男子。于是我对他做了很多要求，比如外貌，比如性格，比如谈吐……

在明白喜欢是一种冲动的年纪，我在独善其身，把持着自己。我把要求强加给我自己，生怕自己随便找个人就嫁了，那样太对不起自己。可是，要求大多数是用来苛责自己的，与对方并无太大关系。

我也只是没有遇见那个人而已。

3.

我醒来的时候，他已经走了，手机上有他给我的留言，饭给我放在保温箱里，我醒了自己吃就好。

他并没有说他今天的行程，只是提醒我照顾好自己。好像我生来不会照顾自己一样。

晓瑾说男人是需要哄的，这时候你要撒娇，说自己需要对方的照顾，没有对方自己就会难过。并且语气要拉长，直到拉出缠绵之意，才算结束。

我试过，可是话到嘴边就停下，只淡淡说一句那你什么时候回来，我会照顾好自己的。

很正常的，短信很久才有回音，他说看情况，有几个项目要谈。我没有继续回复，而是收拾下去了书店。

这个书店我常来，已成了常客。

书被分门别类放在了书架上，各有各的住所。这些由作家们想破脑袋写出的故事，装订成了一本本册子，就这样摆在了架子上。运气好的，成了热销款，成了头牌。而那些鲜有人问津的，被置之高处，慢慢生出了自己的味道，陈旧的被抛弃的味道。像被锁在高楼的人。没人需要。

我总是会去翻那些陈旧的书，因为我相信不是我就会是别人，一定会喜欢这些书的。它们只是还没被发现。

等到被发现，它的故事就开始了。

看故事要用心。

文字是一件优美且枯燥的东西，不用心看那么就没有意义了。

有个人在我上厕所的时候，在我桌子上放了一张纸条，问我是否是单身，他想追求我。我一时愣住，不知道该作何回答，只能收拾东西离开，后来我想起了一个词叫落荒而逃。这个逃有种逃命的意思。

我并不诧异年轻人的冲动，因为这是时间的早产物，并且随着时间的推进而逐渐消亡。只是我在看见那个纸条的时候，第一感觉就是我不配——我不配得到一个年轻人的爱，我的爱已经溺亡，从我答应和男人在一起的那天起。

我在之前就说了，喜欢是冲动的。所以那时候的我也是冲动的。

我爱上了一本书上的男人。

或者说，我爱上了写这本书的男人。

4.

我没想过能和他见面，以及爱上他。这是一个不可逆的过程。

我在看他的书的时候，他刚好也在。并且问我对这本书的感受，我小声道，书中的女人我不喜欢，好像有男人才能活，太过渺小，太没有自我。女人也是人，并不是所有物。而书里的男人太过自大，又有些自卑，总想着给对方他以为的好的，他把自己膨胀成一颗大树，实则外强中干，终归是朽木。

他看着我笑了，没想到我看得这么真切。他说这本书是本烂书。

我说不然。一本书的好坏，每个人都有见解，最起码在我看来，这本书有思想，而且思绪过后会感叹，那么这本书最基本的作用是达到了的。虽然男主人公自大，但是他也是因为童年的不如意才变得这样。虚荣是他的表相，内心渴望温暖，并且一生都在寻找，他其实比女人还可怜。虽然看起来是他抛弃的女人，实则是女人自己主动离开的。

话说到这，他约我去喝咖啡，眼神真切地看着我，像强迫。我同意了，并且要求换身衣服，因为那天是下班就拐进的书店，身上一股汗味。

我不希望我的约会是狼狈的。

在我得知他是那本书的作者的时候，我表示出了惊讶，并且一瞬间显示出了慌张。我是顶讨厌被议论的，而且我还是当着作者的面议论，这不太尊重创作者。

但是他表示没关系，并且说他很喜欢我的见解。他说他在我身上看出了一点女主人公的影子，要知道他在写的时候，全在虚拟。我则害羞地低下头，看看自己的裙摆，是否被压出褶子，顺便拉了拉衣服盖住了我鞋子的毛边。

书中女主有双轻巧的腿。

这时候我才去注意男人的长相。他有一对剑眉，斜斜地插入脸庞，浓密的黑色使得眼睛反倒成了附属物，就连挂在鼻梁上的眼镜也成了脸上的信物。他个子不高，但是肩宽，顺着脖颈看下去有种苍白之意。他那天穿了一身淡灰色的西装，有种八十年代的精致感。像个留学归来的儒生。他不笑有种庄严之感，但是一笑，又觉得他像装在大人壳子下的小孩，简单而纯洁。

我不得不说，他是一个好看的男人。

于是脸更加红了。我开始在自己的身上找破绽，生怕哪个露怯，让他看出并嘲笑，只能佯装成不在意的模样听他讲话，顺便调整自己。他说话的时候有一个特点，喜欢盯着对方的眼睛。这种锁定猎物似的举动让我受用。

我询问他还有没有继续写作，他摇摇手，表示写作只是爱好，男人需要务实。他现在在做金融的工作，并且收入相当可观。

我对此表示了可惜，并且告诉他，如果可以的话，我不希望他就此放弃写作。说这句话的时候，我极度诚恳，好像放弃写作的是我自己。

他表示，他会考虑，只是暂时他在文字中找不到希望。然后指了指我手里的那本书，表示，他的写作并不成功。

我说并不是，只是可能需要运气，并且只是暂时的不得志罢了。

他笑着说，你看问题真单纯，我喜欢。他在说这句话的时候，眼睛极其清亮。

我相信他的话，并且是真的单纯。

5.

在做完以后，他抱着我，手指在我的乳头摩挲，他喜欢这样。

他的手指很好看，细长且有力，像钢琴家的手。他则说他的手就适合抚摸我。他不会弹琴，只会用力抱住他爱的女人，真要弹琴也只在我身上弹。

我并不清楚他这些话有没有说给过其他人，这种考旧的事情像在盗墓掘坟。会见鬼。

他问我，最近好像我的话很少，甚至到了沉默的程度，是不是不开心？

我动了动，试图在他身下找到合适的位置，没有回话，只是说我累了，想睡觉。

他小心翼翼地搂紧了我，问我，是不是要离开了？

我问他，为什么你这样觉得？

他说就是一种感觉，总觉得我不属于他。

我说从来都没有一种说法是谁属于谁的，你不是比我更清楚吗？

他没回话。我继续说，我俩在一起多久了？

他说很多年了，大概有七八年了。然后他继续说，我已经成了他生命中重要的人，这个会随着时间越来越清晰并且加重，我活成了他的亲人。

我在心里默念了一下日子，已经八年了。然后我问他，那你会娶我吗？

他明显愣了一下，我从来没有问过这个问题。这是第一次。很明显我的问题惊到了他，并且让他迟疑。他的手指从我的胸前移开，游走到了屁股上。他曾经说过我的一切都是美好的，不仅是灵魂，更是肉体。

他喜欢我的肉体，到了痴迷的程度。他说要是一个男人对女人表示出了明显的兴趣，那么一开始绝对是肉体上的，其次是灵魂。我说为什么女人则是相反，我对天发誓，我最开始喜欢上他是因为他的风度，他的气质，这些全都源自于内在。

那时候他总是以精心打扮的程度出现在我公司的门口，而且会拿一束花当作问候，他说女人和花是绝配。而男人就不同了，男人就适配于女人。按照他的话，男人是不浪漫的产物。我说你就挺浪漫的，他说不然，他的浪漫也是源于女人。并且他解释这就是求偶，是本能。

但是我不听他这些解释，我看着那些花盛开，然后凋零，皆是浪漫。他就是一个浪漫的人。

同公司的人都劝我快点儿嫁给他吧，他一定会是个好老公。

我点头，说迟早的事情，我就等他开口了。

只是这句话他从来没有提及，并且不会提及。

我继续我的问题，你会娶我吗？

他回答，会的，只是不是现在。

那么是什么时候？

他说干嘛突然提起这些，他现在工作还在上升期，他希望给我稳定，希望给我更好的，只要我不离开。他终究有一天会娶我的，这是必然的结果，他也总会给我一个结果。他说娶我的那一天他要觉得他足够资格，并且足够财富。他说我值得更好的东西。女人不都是想要更好的吗？

我没有接话，亲了一下他的嘴角，选择睡去。

夜还在继续，我们也是。

6.

再次见到他，是五年后，我带着孩子在书店买书。我看见他坐在角落里面翻着东西。我在考虑要不要上前跟他打招呼，或者就此转身离开，跟当年一样。就在我犹豫的时候，他看见了我，并且放下手里的书，朝我走来。

我则也放下顾忌，站着等他。

我以为他开口第一句会是好久不见，但是没有，他说的是，他在附近办签售会，来这只是查点事情，并且问我是不是要买书？他的语气不像一个很多年没见的人，而是像昨天刚说过话的朋友。

我诧异他的谈吐和举动，好像变了一个人。而且他重新恢复了写作，这更是我没想到的。于是开口道，恭喜恭喜，我就说你写作可以的。我陪孩子来买书。然后指了指儿童区。

他顺着看了一眼，然后回头说，我走了以后，他觉得人生突然少了些什么，工作也做不下去，于是辞职重新选择写作。他说这次的写作，他看见了希望，并且有信心可以做好，因为有人以前就说过他可以。

我笑了笑，并不打算深究他的话里有话。成年人的点到为止最不需要深究。

又寒暄了几句后，我说我去找孩子，并跟他道别。他说能不能留一下我的联系方式，好给我寄书。

我说好的，然后给了他我的电话。

我问他新书的名字叫什么，他说叫《希望》。

我说挺好的，人嘛，就是要有希望。

临走的时候，他问我，我走的那天早上，是不是对他说了什么话，因为那时候他还在睡觉，并没有听见。

我则疑惑地看着他，然后笑了，摇摇头没什么，只是跟你说再见罢了。

他说这样啊。他在说这句话的时候，眉毛皱了一下，整张脸都跟着动了。然后点头，对我说再见。

我看着他离去的身影，一时恍惚。好在身边的孩子叫了我一声，妈妈，我书挑好了，我们走吧。

然后我也离开了。

7.

回到家不免想起了怀孕的时候，那时候经常想起他，但是多为责怪，甚至是恨。

但是决定是我做的，那么就需要我自己承担。这是必然的结果。

而且在我把要不要娶我那句话说出口的时候，我就知道我已经做好了决定。只是他没做好罢了。我问过他，你书中那个女人最后为什么没有留下？

他说因为她不爱了。

我则表示不是，是因为太爱，所以她选择给他自由。说句实话，谁不希望自由。可是如果以爱的名义相互拉扯，那是万万不可取的，并且那是在犯罪。

他说他自己才是作者。

我说，我才是女人。

过了几天，我收到了他的新书。并且在封面还写了一段话，其实他知道那天我要走，只是他也没想好怎么去留我，话到嘴边又被他咽了回去。他说也许我的决定才是正确的，也许相比和他在一起，我更想要自由。

他还说，他其实听见了我那天早上说的那句话，如果想好了，就来找我。

只是他花了很久也没想好。

可是等想好的那天，他收到了我的消息，我已经怀孕生子了。这让他很绝望。

他说他是个自私的人，很怕别人拥有我。但是他的犹豫也让他永远地失去了我。

他不知道他哪天才能想明白婚姻，想明白承诺，想明白什么才是生活最需要的。以前的他以为是有钱。

现在的他觉得是时间。

在我准备翻开书的时候，孩子围了上来，问我手里拿的是什么？

我把书递给他，然后选择把他抱了起来，翻开了第一页，告诉他，这是一本很长的书。

他疑惑地看着我，表示有多长？

我说这是一本长到一个男人一辈子的书，里面充满了矛盾与犹豫。

那个夜里，我睡得很安稳，并且觉得心里有什么东西想通了，一瞬间舒畅了起来。