“排长，我痛。”
我从来没想到这种脆弱的话会从这个人嘴里说出，在我心里就是不动声色、淡然对待的人，说出这种话，我看着他惨白的脸，忍不住落泪。
昨天晚上还是和我一起修手机，我也是很喜欢这个广东腔调、很自信的人，虽然没整好手机，但是和别人一起活动的参与感还是很愉悦。
第二天中午，当我听到要我带车去送个急性阑尾炎的战士去医院时，首先心里泛起不情愿，下午干啥不好，我不想坐车到处跑；但是马上还是想起这个战士正在受苦，这样想太不人道，下去看看到底是谁要去医院，就看到他捂着肚子皱着眉头上楼，我突然觉得很不现实，怎么这样子？
到医院检查就像做梦一样，看着他们检查一个个项目还是没有结果，他的脸色却慢慢更加惨白，时不时皱眉握拳 到紧紧抓住我手到 眼皮只是微微一皱，我的意识慢慢跌落，只觉得越发的超现实，我在做梦吗？我总感觉这情景似乎在哪见过？为什么是我？为什么这么突然？
死？我从未直面死亡，尽管经历过亲人的生离死别，但那是隔着层层仪式与他人转述，我从未面对过一个人在我面前迈向死亡。我感到无力的痛苦，我想和他分担他正在承受的痛苦，我想要挽回逝去的，留住留不住的，当我成为当事人，我只觉得我独自一人，没有力量来对抗这突如其来的风暴。
站在门口，我的视线好像已经穿过了这扇“手术重地闲人免进”的门，看见里面的护士医生在井然有序但又手忙脚乱；穿过了现在，看见我在病房里照看憔悴的他但又突然面对着医生的解释。我忍受不了这种无事可做只能承受想象带来的折磨。
破旧矮小的手术室外，我坐着，等着别人宣告结果。
