傍晚,我带大外孙在路边散步,发现小区里正在放露天电影。凑近一看,原来是政府举办的“公益电影下乡”活动。大外孙刚满六岁,从没见过这样的场面,好奇地不停问我各种问题。我一时也说不清楚,就告诉他:“等婆婆从北京舅舅家回来,你问她,她什么都懂。”


我老伴是上个世纪八十年代大别山区金寨县的电影放映员。那时她才十八岁,一个人在山里走村串巷放电影,非常不容易。直到认识我之后,她的工作才轻松了一些。那时我在政府上班,每天下班后就陪她骑着自行车,驮着大音箱、银幕、放映机和胶片,一起去乡下放电影。有些村子没通电,我们去时还得自带发电机。
结婚后,她调到了电影院工作,很少再下乡放露天电影。尤其是生了孩子(即我们有了二宝以后),她不得不离开放映岗位。有一次我问她:“因为生二胎丢了工作,你后悔吗?”她笑了笑说:“革命工作固然重要,但革命的后代更重要啊!”这句朴素的话,出自一个山区普通女性之口,却道出了生命延续最本真的意义。令人遗憾的是,这个简单却深刻的人生道理,那时很多人不懂,甚至到现在,也依然有人想不明白。