这是我第一个真正意义上的毕业聚会。
在回来参加毕业十周年聚会之前，我对同学会的理解停留在“没事开个同学会，拆散一对是一对”的段子试调侃中。毕业十年，是迷茫多于伤感，展望多于回忆，偶尔想想从前，也只是些好友的或自己的片段，关注点全在当下和未来，没有精力分给过去。我像工蜂，像蝼蚁，像嗅来嗅去的穿山甲，在细碎的寻找和获得中，体会满足。
咻的一声，我已经来到十年后了。
先看到了阿莲，我拖着行李敲房间的门，她打开门给我一个大大的拥抱，我一下没反应过来，笨拙地磕到了额头，她哈哈大笑，露出小虎牙。我霎那间以为自己昨天刚刚跟她在南门买了炒饭，租了电影碟，分享了数本过期期刊。我们之间无论如何不会隔了十年吧，为什么我至今记得我挥手送她从开水房门口走过，跟她说：阿莲，再见！
“你的镯子呢？”我像是发现了什么。
“就在这里啊。”她晃晃手腕。
“不是这个，是你从出生就带着的那个。”
“找不到了。”
“什么叫找不到了？”我激动起来。
“我都忘记什么时候丢了的，就有一次忽然发现不见了，哪里都没找到。”她非常平静。
我怔仲了。从我见到阿莲起，她就带着一个样式古朴尺寸略显局促的银手镯，从不发黑，锃锃亮。她跟我说这是她很小就带着的镯子，不能摘下。我记得她有次参加辩论赛，领队提醒她上场比赛最好不带首饰，她还倔强的跟我说，她会把镯子撸到高处用袖子罩住，如果非要她摘下来，她就不上场了。“这个镯子不能摘下来。”她很认真。
这只不见了的银镯子像线头，抓住一扯，毛衣变成了毛线，过去变成了现在，记忆拼起又碎开，我品到了十年的滋味。
同学们一个接一个的遇到了，故地重游，纪念合影，酒菜上桌，觥筹交错。
“你现在在哪里做？”
“不错不错，有前途啊！”
“孩子真可爱！”
“发财了，也发福了，哈哈哈哈哈！”
“老婆没带来？”
“生了二胎的一起喝一个！”
旁观者觉得这两桌人扰嚷不休，没半分好感，他们不知道，其中的人并不知道也不在意自己在说什么，不是说给旁人听，甚至不是说给同学听，只是说给十年前的自己：看，十年过去了，我很好，没有不快乐。
岁月给我们添上了脂肪，皱纹，胃溃疡，还有些更隐秘更沉重的痛苦，但我们避重就轻，感慨着胖了，熬不了夜了，仿佛这是生命中最大的烦恼，绝口不提千疮百孔的另一面。十年，未必会尘满面鬓如霜，却足够我们无法和十年前的自己相认，我知道，而且我知道你也知道，所以相视而笑。但是别误会，那些笑容是从心底溢出来的，那些沉默也不是尴尬得无话可说，这自发的相聚比我们为了生活所做的一切都要单纯：在生活的轨道上，我们不由自主地捏着拳头，在这里，我们放松一如婴儿。
不识庐山真面目，只缘身在此山中。我的人生按部就班，平坦地乏味，从前说起回望过去，多半是矫情病犯了，也不知道有什么值得回味的。此时走出青春，回头比较，得失顿现。我羡慕却并不十分留恋青春的皮囊，那些迷茫和冲动也不能算浪费时间，扫视大学四年，吹去迷雾浮尘，最宝贵的东西是够胆的执着。念念不忘，必有回响，可没想到念念不忘需要这么大的力量。我们出发时以为是康庄大道，却不想被打桩般捶得志气全无，大学到底是起点还是终点，个人有个人的命数，但我们终究有一点相同，这足够我们在这一时刻相爱。
我们回到同一个地方，不是为了相聚，是为了告别，作一个真正的告别。走到尘封的过去面前，拂拭干净，清理杂草，深吸一口气，看能不能闻到几分熟悉的味道。我们没想打开它，相反，我们要把它妥善的封存好，它不属于过去，现在，未来，它永远保留我们的一部分，随着我们的心脏跳动。
这声再见，多么有力，这个告别，无限接近于团聚。
