曾经，旧教材里有一篇汪曾祺先生的《胡同文化》，文风与情怀都契合我的喜好，可惜当时理解太浅。后来新教材去掉了这篇文章，每每想起，都深觉遗憾，尤其是城市化脚步愈加紧密的当今时代，农田大量减少，故乡没有了风的呼啸和泥土的气息；城市里高楼林立，道路宽广，处处建造“中心”“商业圈”“大都会”，街巷减少，青砖瓦房消失，熟悉的叫卖声成了回忆……这才体会到先生在《胡同文化》中流露出那种深深失落与担忧的缘由。
今读《人间草木》，很多熟悉的篇目再次照面，先生对生活那浓烈的爱散落在文字间，吃喝、草木、西南联大、故人旧事，都淡而挚，朴而沉。尤喜先生文风，体味如下：
1.淡。
先生的文字清淡如水，清澈洗练。他的语言是极俭省的，乍一看，感觉、情味都是淡淡的，如头道茶。但是细细咂摸之下，字字句句道尽人世况味。
有一段话说：“夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。”这真是将生活的乐趣写绝了，但是初看并不感觉，因为语言实在平淡得找不到一丝大作家瑰丽的痕迹。直到一个夏天周末的早晨，我在牵牛花架下坐着喝茶、看书时，一丝风也没有，鸟在不远处的晾衣杆上站着，啄食向日葵的种子，“哔哔剥剥”的声音富有节奏感，我终于觉着了这偷来的片刻安闲，于是也不由得感叹一句“夏天的早晨真舒服”。这种舒服是心无挂碍的安宁，是欲望简化的朴素，是心灵满足的平和。
我非常喜欢他写吃完核桃糖的一段文字：“然后到湖水里洗洗手，到茶馆里喝茶。”核桃糖是甜腻的，吃完了手上也是黏乎乎的，然而“湖水洗手”“茶馆喝茶”，只看文字，便已然清新澄澈，身心愉悦。莫名还想到了“沧浪之水清兮，濯我缨；沧浪之水浊兮，濯我足”，水可荡涤世间风尘。
写水果店，先生没有工笔罗列描摹，只是写意般写水果店的果香，他说：“这家水果店的香味使我常常想起，永远不忘。那年我正在恋爱，初恋。”初恋的味，水果的味，清新、别致、蕴藉！写此文时先生已经七十三岁，白发老者怀念初恋的果香味，语言清淡而深情款款。
余秋雨先生曾说，语言的至高境界就是什么修辞都不用。但是他本人却喜欢用长长的修饰语，和大段的铺排，我曾受余秋雨先生文字影响很深，喜欢大量使用定语。但是读了《人间草木》，品味到了不用修饰的语言的魅力：凝炼精准，用最恰当的文字去传情达意。
2.雅。
朴素与雅致完美契合水乳交融，让汪曾祺先生的文字有一种别致的魅力。
写栗子树林，他说：“树皆合抱，枝叶浓密，树上无蚁，树下五杂草，干净至极，我曾几次骑马过栗树林，如入画境。”先生擅长绘画，因此在景物描写上，几笔就描出一幅风景画，形神皆到位。
写扁豆，“暑尽天凉，月色如水，听纺织娘在扁豆架上沙沙地振羽，至有情味。”有一种秋天特有的淡淡的伤感，画面洁净，让人心生安宁与平和，人在自然之中，自然将人包融。亦喜“雨季一到，诸菌皆出”，凝炼而境界倍出，不失活泼生动。
“大概在干旱的隔壁上，凡能发绿的植物，都罄其生命，拼命地绿。这一丛一丛的翠绿，是一声一声胜利的呼喊。”大凡热爱生命的人，对生命力顽强的草木，都不由自主地喜爱，先生对生命的歌颂，毫无保留，热烈铿锵。
写草原，“新雨初晴，日色斜照，细草丰荣，光泽柔和”。大凡高妙的语言大师，总是用最简洁生动的措辞，给人最深刻的印象，最触及灵魂的感动，如王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”。还有“一缕一缕白云从黑色的云杉间飞出”，好一个“飞”字，云的率性自在轻盈洒脱淋漓尽致展现在眼前。
雅，不是刻意为之的空洞华丽，亦不是故作高深的晦涩难解，是字字珠玑，是一词万境出，是不经意间的美好恰切。
3.沉。
沉是深沉，是字里行间情思的厚重。汪曾祺先生的文字，很多时候都有深刻的哲思，乍读平常，细品入心。
在《韭菜花》一文中他说道：“彼时（古代）亲友之间的馈赠，也不过是韭菜花这样的东西。今天，恐怕是不行了。”我自己有一篇文章——《中国古代文人的木质情怀》，也曾对古人这种钟情草木珍视草木，以植物相赠表深情厚谊的情怀深表歆羡。其实随着我们物质愈加丰裕，人们之间馈赠之物愈加珍贵，我们彼此的情谊其实是淡了。古人情人之间馈赠彤管、红豆，友人之间馈赠柳枝、韭菜花，亲人之间馈赠梅花……这些馈赠行为放在今天，一定会被对方认为对情谊的不珍视。殊不知，当情谊用物品的价值来衡量时，它已大大贬值。
在《菌小谱》里，他将样子最难看，像被踩破的马蜂窝、色如半干牛粪的干巴菌丰富细腻鲜香无比的口味，与形状饱满颜色鲜艳却味道平庸的鸡油菌比较之后，得出结论——“一个中吃不中看，一个中看不中吃！”这是多么深邃的人间至理！看看我们身边，有多少口蜜腹剑，多少巧言令色！若非历经人间千般风霜，怎能看得如此透彻。
《蚕豆》这篇，我很喜欢。因为朴素的语言中蕴藉很深。汪先生曾常在一位老人的摊子上买蚕豆，后来老人去世了，“不知道为什么，我每次吃烂和蚕豆，总会想起这位老人。我想的是什么呢？人的生活啊……”艺术家只有将自己的眼睛和精神都置身于人民之中，置身于生活的酸甜苦辣之中，才能创造出经久不衰的作品 。汪先生对底层人民总是怀着这样一种亲近感，不是高高在上的悲悯，也不是脱离人民的傲气。汪曾祺先生的老师沈从文先生爱吃蚕豆，但是在沈先生遭受迫害而精神紧张的时代，汪先生听到卖铁蚕豆的男人高亮远的叫卖声时，总担心这高亢的叫卖声会给自己的老师带来压力。
又如“北京很快就有青蚕豆卖了，谷雨已经过了”句，疏笔勾勒出深春季节放眼皆碧春雨润泽的景象，画面感极强。但是细品之下又有春光流转光阴逝去的伤感，这种对生命的感伤，是人类自古共有的情愫，中外文人共同叹惋了几千年的哲思，但在先生笔下，并不至于太悲怆。但是读到“鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了”时，突然心里就涌上一股酸楚，怅然若失。
4.趣。
趣是做人行文一项难得宝贵的本领。生活原本多坎坷，人往往躲不过灾难、疾病、生离死别，在坎坷中找寻趣味，让心灵拥有片刻的欢愉，人才能获得重新面对坎坷的勇气与动力。
《葡萄月令》是我很早就听说过的一篇文章，看题目就感觉充满了诗情画意。读文章，也颇有对草木的深切钟情。后来读了《随遇而安》才知道，《葡萄月令》是被下放期间写的，但文字间毫无不平郁愤，反而是在极艰难中创造出独特的生命乐趣。生命最伟大的能量不是直面苦难的勇敢，而是在苦难中开出花来的自在。所以，《人间草木》中许多令人捧腹喷饭的文字，何尝不是汪曾祺先生笑对人生的有趣灵魂。
“我当了一回右派，真是三生有幸。要不然我这一生就更加平淡了。我不是一九五七年打成右派的，是一九五八年补课补上的，因为本系统指标不够。”不经意间，有自我解嘲，有犀利的讽刺。凡是经过那段黑暗历史而重生的人，多少都会有点儿类似的幽默感。
写西南联大时期的吃，“饭是八宝饭，通红的糙米，里面有沙子、木屑、老鼠屎”；写穿，“有人裤子破了洞，不会补，也无针线，就找一根麻筋，把破洞结了一个疙瘩。这样的疙瘩名士不止一人”；写行，“物理系有个姓应的学生，是自己买了一头毛驴，从西康骑到昆明来的”；写跑警报 “空袭警报到紧急警报之间，有时要隔很长时间，所以到了这里的人都不忙下沟——沟里没有太阳，而且过早地像云冈石佛似的坐在洞里也很无聊”……西南联大时期是中国最艰难的时期，也是大家名家倍出的时期。环境艰苦却能苦中作乐，时局艰难人心却极度自由。因此，文化才能绽放出蓬勃的生机。
5.味。“味”是个名词，不是形容词，本不能用作特点的，可是除了这个“味”字，我实在找不出第二个字来形容汪先生对于各种美味的描写。品味美食，是人在世间的重要意义之一。我一直不能够理解为什么很多人看到美食会没有胃口，口腹之欲的满足享受，让人愉悦，对生活深深热爱，让生命价值最大化。汪先生爱美食、品美食、做美食，真是深谙生命的真谛。他说：“我劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝。”这话真是极入我心。口味宽，不择食，就会享受更多人间美味，才能拥有更多的生活乐趣。
“（干巴菌）洗净后，与肥瘦相间的猪肉、青辣椒同炒，入口细嚼，半天说不出话来。干巴菌是菌子，却有陈年宣威火腿香味、宁波鱼鲞香味、苏州风鸡香味、南京鸭胗肝香味、且杂有松毛清香气味。”这是阅尽人间美食之后的深得其髓。
写吃西瓜，“西瓜以绳悬之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的”，这样的吃法吃的是回忆，物质条件丰裕的现在，冻在冰箱里的西瓜，绝无此味。
草木有心，人间值得。生命最大的价值就是摒弃一切不顺不快，汲取美好快意享受。风光、美食、挚友、往事，人间有太多值得。
先生在七十岁的时候曾写道，算命的说我能活九十岁，我想着再活十年就差不多了吧。四年后，先生逝世。草木有情，生命无常。家乡的小院，又到了葡萄满架柿子红的季节，想起溘然长逝的至亲，泪湿衣裳。
