人他妈的都会变的，对吧？

01

在和一个人分开之后，这句话从我的腹腔里摇摆而出，声音越来愈大，仿佛它想在我的身体里裂开，或者是它想撕裂我。

可分手没什么大不了的，对吧？

何况又不是什么被渣男骗，失恋、伤财、失智。

可我不行，走不出那个死胡同。与其让我承认我失去了一个朋友，反倒不如通知我说，她死掉了来的更容易接受。这看起来有些狠毒，有些阴仄，但我宁愿如此。

分手之后，我才意识到一些事情，一些平时湮没在我情愿认为的表面后，张牙舞爪的事实。

原来，我们所谓的友谊，只是她之于我，单方面的，不对等的、不被需要的。

我们是一个初中的同学，认识的比较早。刚开始的时候，并不是一个班的，但是年级里不天天扯着嗓子打架吆喝、瞎着急谈恋爱、知道学习的就那么几个人（没错，我也是个爱学习的好孩子）。

她矮矮的，胖胖的，很白，皮肤很好，但眼睛不好看，嘴唇也很厚，常年起着白色的干皮。

遇到她的时候，她总是和别的女孩子一起结伴，打打闹闹。

因为她脾气好不怎么发火，小姑娘们还会小小的欺负她，和她闹。

一脚踩了她的鞋、让她绊了脚打一个踉跄，把水淋在她的脖子上。男孩子们会当着她的面群体吐槽：你的腿好粗哇、腿粗就算了，关键还这么短……

她那里，不知道是不是开心，大家总是在笑。

02

我从来不这样。不去评判她的丑或美，不去恶作剧地揪她的辫子。

我们只是走在漏着阳光的树荫下，想说的人说着她想说的，另一个人提供一个耳朵，时不时加上一句“真的吗？”、“你怎么想的？”。

在我看来，好像这就是对话了，好像这就足以编织我们七个恍惚迷乱又不情愿的夏天了。

可细细一想，我们的结合更像是一种戏剧性的人物设定。而且是烂俗的那种。

我的性格性格乖张，客观一点是跋扈。她的性格是，脾气好品德正？？（我其实不认识她）

反正在老师家长同学的意识里，我们的“友谊”并没有很奇怪。大概如此。

但她好像总有一种配角的悄无声息感，又或者是她在刻意扮演配角。那是一种气质型的卑微，我也有，所以我更觉得我们是合理的。而她的名字以她没有想到的高频率持续出现在我的生活。

考试太难，分数低的时候，父母会习惯性地拿出她来比较。一个老师，一张卷子，一样的24小时，一样的阳光、水、空气。

每当我抱怨的时候，我爸总爱说：“××还住地下室呢，常年不见阳光，衣服都是阴干的，你去她家没有那种霉味？她跟你抱怨过吗？”

所以，我总是默默地闻着她身上淡淡的没有阳光的霉味，就算是去她家中午睡一小会也只是小心翼翼地呼吸着。迷迷糊糊睡着之后竟也很满足，甚至有一点贪恋那霉烂的味道。

现在想来，我只是孤独，而在她这个“无公害”的人面前会感到踏实安稳。

我将她列为我的好朋友，甚至是“最”级别的。家里的事、学校的事、人际的事、感情的事，我统统和她说。

她就负责讲些“你真可怜”的话同情我。

仅仅是这样而已，但被我添油加醋地放大。我想她知道，我想她理解，和她讲话的时候我的脑子格外清醒，有种被认真对待的兴奋。觉得这个世界上有人还能知道我的所有折磨和难堪之后，还站在我这一侧，真好。

03

后来我开始看文学书，别人见解不一样又怕被群体嘲讽，就和她分享。

她听得懂我在说什么，她不排斥我与大家的不一样。这样一来我就更喜欢她了，每次都屁颠屁颠地去找她，两个人巴拉几句之后，我会满足地离开，回家的路上都带着微笑。

虽然，她从来没有主动联系过我，虽然每次通话聊天都是我发起的，但我尽量不去想，因为人她的朋友那么多，没我一个她也不会怎样，但我没了她就不一样。

大概总是这样，我也情愿是这样。

后来，很多事情聚集在一起，我觉得喘息都是挣扎的，还一天到晚地出现幻象。

照镜子的时候看到自己的脸脑子里就冲出咒骂自己的话，甚至觉得自己在散发一种失败的气味，就像一只大半个月没有逮到猎物的豹子，刚才在追赶羚羊的时候不但没捉到，还被踢了一脚，然后现在盘卧在自己的小土坡上，闻着自己的尿骚，被黑黢黢的绿头苍蝇轰着脸颊。

我跟她说，我不是只有神经衰弱那么简单了，我病了。

没有唏嘘质疑，也没有什么中国式的过度反应。她借了我一本700页左右的心里书，那是他爸爸之前考心理证的时候用的。虽然实质上真的没什么大作用吧，但我还是超级感谢她。

高三下学期的时候，突然想到我们很久没有见面了，就给她打了个电话。她在那头压低了声音说了几句，没有很急躁，也没有哽咽。

后来才知道她那是爸爸出了车祸，病逝在医院，后来大学开学时，妈妈要去法院出庭，也是自己拖着行李去了远远的城市报到。

她说，她已经没有什么好难过的。发生的都发生了，该有的不该有的。

我只是觉得，我们都死了。真好