精神疾病在当下已然不再罕见，如何构建健康的心理世界也成了常规化讨论命题。“精神疾病”是正面陈述的词语，可当它增加或减少一个字，精神病，精神病院，乃至神经病，就带有一种别样的意味，暗含对一类人的刻板印象。近期上映的韩国恐怖电影昆池岩就是取材此类印象，电影在恐怖营造之余未免把精神疾病过分妖魔化。
我为什么这么说？因为我有一个曾患精神分裂的妈妈，而我把她送进了精神病院。
也许是出于对病理学的无知，当时我一直不愿去相信妈妈患病。那些发生的种种，我自以为是她一时的偏执，或者情绪一时过激了，总有平复的一天。在全家人身陷困顿时，这一丝侥幸是我唯一的逃避机会。然而这份侥幸最终在生活失控，她日渐消瘦中粉碎成虚无。
“妈你就是太多操心，太多担心，太多无谓的爱，才会落下这样的病，让人心疼，也让人心烦。”
那一天从主任医师到主治医师，他们让我去形容她的状态，他们似乎希望我去表述她的不同寻常。我机械地回答着，可内心深处我还是不想承认现实，可我又多么希望她健康无恙。她那么爱我，我那么爱她，她怎么可能不正常。
“今天你住院了。我努力说服自己这是对你好的选择。 对不起，骗了你。我实在害怕告诉你，此行的目的地是医院。 我懦弱，没有勇气去承担坦诚的后果。 听见你最后的声嘶力竭，哭喊我的名字，那么尖锐，我心痛，又无力。对不起，原谅我的无能，我还没强大到成为你的依靠。 妈妈，希望你好起来。 ”
那一天我带着她走进和故事里描述的一样精神科病房，我想去安抚她，却发现自己根本做不到。铁门，铁窗，上交所有带有危险系数的物品，在那样的环境里，她应该也是懵的吧。在我离开的瞬间，那声撕心裂肺的呼喊后，一部分的我丢失了。
“今天终于见到你了，你的好转没有想象中那么快，你的脸像阴雨，没有微笑，走路悠悠，飘飘。”
那一天天的，我慢慢体会到了什么叫母子连心，你不好，我也不会好。
“考虑到你的病情，每次你打电话来，我都不知道该不该接。尽管前几天我偷偷给你充了话费。我就是胆小懦弱的。可刚才我还是接了电话，虽然你一直保持着平静，但是我仍听出来你声音里颤抖，我能感受到你的无助。可你还没康复，我必须狠一狠心。 ”
我妈住院的那一个多月，与我而言，超过一年。肩上的责任是那样沉重与复杂，每一天，我在无数次的怀疑与自责中煎熬。尽管不愿，我必须长大。
出院的那一天，妈妈向同一病房的病友介绍了我，那些病友也不过是被生活拖垮的平凡人，走进生活的死胡同，在寻找出来的路。办了出院手续，我陪她走出康复大楼，阳光洒下，她说：“天气真好。”
那些纷繁复杂的再理也出不了头绪，我不想过多的描绘不幸，好在现在那些无奈已成为了过去，如此足矣。
我爱我的妈妈，一个平凡的母亲。
以上是我的心路历程，永远忘不掉的故事。
