厨房灶台下的竹椅
外婆厨房是一个传统的厨房，一个土灶，有烟囱直通向屋外，安了三口锅，分别是大铁锅、小铁锅和高压锅。大铁锅主要用来炖煮东西，平时不常用，小铁锅用来炒菜，高压锅当然是焖饭、炖肉。土灶用柴火烧，烧出来的饭菜特别香。
外婆厨房里灶台下，有一把竹椅。
这把竹椅原来摆在走廊上，曾经是待客的椅子。
图片发自简书App
以前的它是多么青葱呀，刚从山里走来，带着竹子的气息，篾青新鲜光滑，篾匠不省材料，材料厚重不单薄，拎起来沉甸甸的，当然，竹子还没有褪去青涩和湿重。大人一手拎起，我们得用两只手抬，才能挪动位置。用火熏烤后适当弯曲的一截竹子，成了靠背的圆弧，穿过两根竖直的竹子，构成靠背，竹凳就变成了竹椅。靠背还有三根竹板，它们的正面，篾青翠色，有刀镂的竹叶和兰花的图案，竹叶三四片，叶叶交错下垂，兰叶葳蕤，兰花几瓣，虽是孩子看来，也是觉得活灵活现的。还有镂刻的“花开吉祥”的文字，有笔锋有神采，涂了墨色。
当年外公用扁担一头一张椅子，走了几十里山路，从城里挑回来的。这可是老人置下的一件家当。摆在廊下，外公抚摸着，用砂纸里里外外上上下下又擦拭了一圈，以免竹丝竹刺刮伤了我们稚嫩的手脚。外公又斜放椅子，戴上老花镜，蘸了墨汁，在竹板的背面，写上了自己的名字和购买的日期，就像家里小到扁担箩筐篮子锄头，大到稻桶风车独轮车，都有“某某年某某置”的字样，记录着时光，记录着一个家庭的变迁。
一对竹椅摆在廊下，就成了农家的会客厅。有客来访，坐着竹椅，慢慢聊聊桑麻，说说家长里短，人情往来，省却了来客没有凳子椅子坐，站在门口的匆匆和尴尬，（这在当年的农家是多见的。）外婆在坐在竹椅上纳鞋底做鞋，我们坐在竹椅上，晴天看看眼前飞来飞去的燕子，雨天数数檐前的雨滴，夜晚数一数青天上的星子，也度过了许多闲暇时光。
现在其中的一张椅子不见踪影，另一张椅子正在灶台下，它已经退出了历史舞台，在这里发挥余热。
图片发自简书App
它已经失去了椅背，变成了竹凳，当然也早就褪去了青翠明媚的外衣，变得枯黄伶仃的模样。拎起来轻飘飘的，它瘦了。椅面的小竹条，光滑锃亮。它稳稳的，在灶台下，在柴草中间，在灶火的辉映下，一副粗拙厚重的模样。
一副可亲的样子。
我还认得它，它应该还认得我。
枯瘦的竹叶和兰花，依然有神采，烙在我的记忆里。
