每年冬至一过，老家川西就开始杀过年猪，东家西家的开始轮流吆喝吃血旺汤，过年的滋味就有了。
每到这个时候，妈妈就开始忙碌。乡下亲戚朋友送来的新鲜土猪肉，要做成腊肉、烟熏肉，做成香肠。然后就开始盘算，喊老大开车回来拿，给老二送点去，当然，每年都要给远在千里外的我邮寄。
怕她劳累，每年都说，不要寄了，等我们过年回去自己拿。她老人家不会听的，你把地址发给我，寄不寄的我看到办。
她当然会寄。而且还火急火燎的。眼神不好，把最近的三哥三嫂或者侄儿提溜到，喊他们来邮寄。
然后就这个事件会不停打电话来，要地址，发货了，问收到没有，问味道如何，问乖孙喜欢吃吗……
每一次，我都要在电话里跟她扯至少半小时。好多时候，她的话都是重复的，絮叨今年做了多少，怎么做的，谁家做了，寄给了谁，然后哪家在忙啥，就发散开去。
忙时心里有点嫌她啰嗦，不忙时，放下电话，心里一咯噔，眼泪就下来了。
妈妈她太寂寞了。
80岁，一身病痛，还要照顾偏瘫不能说话的爸爸。
我们姊妹几个，都在各自的工作和家庭里忙碌，他们空巢独居在川西小镇上，走路也不行了，大多数时候在家枯坐，她说，嘴巴都闭酸，在家像两尊活菩萨一样傻坐。爸爸把电视开到很大声，她就在电视声里打盹儿。
哥嫂们也只能节假日回去看他们。
妈妈又不喜欢跟人去跳广场舞健身，也不喜欢跟街坊邻居摆闲龙门阵，怕搬弄是非。她一辈子心事重，就放不下我爸和家，她所有的精力和爱好就是照顾家，做饭，照顾我们，把我们送走后，就照顾爸爸。
在妈妈漫长而寂寞的生涯里，就是惦记孩子们。
时不常的，想起老大小时候跟她受的苦，十一岁就跟着她出去修河道挣工分，瓢泼大雨漆黑的夜晚上山看庄稼……就一个人默默垂泪。
想起小时候，家里吃不上好东西，三哥二哥馋嘴挨打，她哭。
想起弟弟抑郁多年，最终为了不负累大家选择离去，那更是肝肠寸断永不能提的伤痛。
对于她唯一的女儿我，从大学毕业就开始漂流浪荡在外，走得最远。想起我一个人在乡村中学孤苦伶仃，她哭；想起我结婚她在乡下给我栽的那棵树被人砍了没给我做成嫁妆，就哭。想起我结婚远在天遥地远没有一个亲人祝福，她哭。想起我在北方举目无亲，跟老公吵了架都没有人劝，她也哭……
妈妈啊，她的眼泪真的很多。我也跟她一样。想起她，就哭。不知道我们不在身边的日子里，她一个人流了多少眼泪。
如今，我亦为人母，虽万般思念，却也不能慈孝床前，还总是好久不给她打一次电话。
有一回，她打来电话，我已经不记得前一次通话时什么时候。她说，她绷了很久，就想看看我什么时候才给她打电话，结果，还是没绷住……
我有那么忙么？我啪！
有时候，她自言自语：哎哟，养儿养女做啥子哟，操不完的心挂不完的肠，老了老了还不是要靠自己哟。
我看着自己的孩子一天天长大，他开心时你不在身旁他无所谓，他不开心了到处找爸爸妈妈。
我们遇到挫折时，走投无路时，才会深深深深地思念他们的温暖，泪流成河。
生命的蓬勃和衰亡，不同的人群，相似的命运，多么宿命的轮回。
妈妈的包裹，就是夏天的辣椒酱冬天的腊肉香肠，是舌尖上的家乡，是永不消逝的妈妈的味道。
妈妈的包裹，是儿行千里妈妈手里的那根风筝线，飞到天涯海角，妈妈都在那头。
妈妈的包裹，是故乡屋顶上飘起的炊烟，远远看见，就不想干活，想回家了。
妈妈的包裹到了，我们该准备回家了。
