奶奶近段时间老摔跤，最严重的一次头缝了五针，流了好多好多的血。其实，在很久以前，我就意识到她老了，但是现在才确切地知道，她老得如此严重。奶奶正向着另一个世界走去，我不知道她走到那个神秘的世界还要走多远走多久，但我知道，她走得很快。所以我心中常常莫名地扬起忧伤，害怕哪一天她就真的走到了那个世界，走完了这坎坷平凡而又幸福的一生，害怕哪一天，我从学校回家，忽然就见不到那个坐在门前守望的老人了。毕竟她也80高龄了。奶奶就像一盏枯灯，一颗枯树，随时都可能安静地熄灭或倒下，安静地，没有一点声响。
奶奶确实很久之前就开始老了，在她的背脊开始弯曲的时候，在她渐渐变得爱叨唠的时候，在爷爷去世之后，我就已经意识到了。现在的她佝偻得更加严重，拄着一根竹杖，哒哒的声响比古老的针表更加缓慢。从叔叔家到我家，短短百来米，她可以踱上五八分钟，喘息十来回。还记得爷爷去世的时候，奶奶还没有这么苍老。那时候她还能哭得很厉害，哭得很伤心。在那段悲伤的日子里，每天晚上夜深的时候，总可以隐隐地听见她在房间里哭泣，还自言自语的说些什么。所以我能早早地觉得，乡村的爱情虽然没有都市爱情那么讲究浪漫，但那爱到死、死后还纠结的真挚情分却是那样真实。那段时间后，奶奶不哭了，她照常生活，照常劳作，照常在闲暇逗小孙子开心，只是，却苍老得特别快特别厉害。村里人信命，他们说人死后灵魂就升上天空，化作星星，当某个最亲近的人认出了这颗星星，那她（他）也要走了。奶奶说她要走了，因为她看到了爷爷化作的那颗星星。
奶奶不是个伟大的人，找不出非凡的伟大的品质。但就像每一个可敬的奶奶一样，她也有许多平凡的可敬之处。她会把好吃的东西收藏起来留给不懂事的我们，让我们大快朵颐；在我们犯错的时候教训一下然后很快后悔，于是找更多的机会补偿；奶奶和邻里从不吵架，别人来找茬总是退避三舍；即使在那个饥荒的年代，所有人都堕落了，奶奶依然坚守原则，不偷不盗，即使我的大伯二伯在小小年纪因此无情的饿死，她也没有后悔。我家虽然不富裕，但在乡里享有好的名声，这是奶奶爷爷的功劳。
去年暑假我一直在家窝着，不怎么出门，吃饭的时候就跑半里路去姥姥家。平时我无所事事，音响开得老大，喜欢肆无忌惮地唱歌。偶尔也看看书，清晨坐在屋后的池塘岸上，看鱼看水。奶奶知道我一个人在家无聊，就时常找我说话。我知道，我能陪她说说话对她来讲是很大的满足。所以每次都是奶奶滔滔不绝拉着家乡的鸡毛蒜皮，而我只是静静地听着，可是一久我就很受不了，却也只能忍着不好发作。奶奶很明白我似的，每次当我表现得不耐烦的时候她很自觉的就不讲了，她也知道那样的琐碎提不起我的兴趣来。所以后来她宁愿自己忍着也不讲，让我很后悔很难过。祖孙二人坐在一起却没有话说，这是怎么样的一种人生悲哀呢。树欲静而风不住，子欲养而亲不在，我将来一定是要后悔的。她还常常做好饭叫我去吃，有时候我推辞了，因为奶奶每次为我们做饭总是要做很多的菜，很辛苦，而只有她自己的时候，总是马马虎虎地搞定。但有的时候我却实在不敢推辞，因为她会生气，她会假装生气地说是不是怕她做的不好，嫌她脏。当然不是啦，我们这些孙子孙女们小时候最爱吃奶奶烧的菜，因为我妈妈擅长水煮，奶奶则炒菜一流，而我们都喜欢香辣的口味。所以有时候，我不得不在姥姥家吃完后赶紧跑到奶奶家，再吃一顿，实在吃不下也只能偷偷地拿去喂鸡，不能五分钟内放碗，不能在碗里剩饭。有时候姥姥姥爷都很忙，我也要帮着做点事，他们不让我去外头晒日淋雨，所以就让我做饭。一般要我做饭的话我会早早地到姥姥家去，所以奶奶就得到姥姥家里喊我吃饭，从奶奶家到姥姥家，这段是田埂路，坎坷沟壑，我知道很不好走，对于一个拄杖的老人，就更加难了。所以我会时常很难做，我不知道要怎么样才能满足两边同样爱我的老人。等到收获的季节，我必须得帮姥姥收获稻子了。酷热的太阳晒得我的头很晕，还有第一次的剧烈劳动累得我腰酸背痛。奶奶知道我中暑了，就拄着杖去给我买了药来；奶奶还给我熬了粥，但因为要拄杖，不能用手捧，她就用个封闭的铁盒(像饭盒)盛好放在一个她常背的竹篓里背到我家里我的房间来。后来暑假完了，我要坐早晨五点半的早班车去市里赶火车，奶奶起床送我，往我口袋里塞了一把厚厚的钱，我没能拒绝。路上我一直感动着也没数到底多少钱，直到学校里安顿好后我才知道，整好四十元，一张十元，三张五元，其余的都是一元、五角的。我知道这是我前一天晚上给她的，是我平时省的钱，我给了她一百，因为想要她自己去买钙片吃。奶奶不怎么花钱，三个月的电费才十块钱，但是她也不是不花钱，我有个还小的堂弟，在读小学，奶奶隔几天都会给他一元、五角的，他若去乡里考试还加倍。
年老的奶奶在回顾一生时总是自豪地说：“自己总没有做对不起别人的事。”她也时常夸赞爷爷一生辛勤善良的为人。说我们陈家总是善良的一辈，宁愿自己吃亏却从不负人。爷爷向来寡言，知点武术，略通医术，但他从不教我们。他医好我的手骨折，却没说什么安慰话。爷爷还最能忍，我记得在爷爷去世的前几年里，他都要我给他剃头，剃光头，用一把阉猪的小刀子，磨得光亮，那时我的手艺不好，下手也没轻没重，每次总给爷爷留下几道或深或浅的刀痕，鲜血直流。但爷爷从不说痛，也不责我，一句话也没有，还微微扬起嘴角笑笑。后来我手艺终于有点小成，也终于渐渐明白，爷爷对我们的爱隐在那和蔼的眼神里，他虽不善言辞，但却诠释了所有的爱，只是那时候的我们都没有读懂。所以感情需要时间的发酵才能有“幸福的味道”。奶奶说她常常在梦中忆起爷爷，她说她对这个世界也没有什么留恋的了。奶奶是敬佩爷爷的，她说她嫁了个好男人，一生都很幸福，没有后悔。
其实我知道奶奶在爷爷去世的时候已经看透了生命，从那时候起，她已经不在乎哪天突然而来的死亡。奶奶一身疾病，有时候皮肤瘙痒难耐，有时候半夜腿痛得醒过来。她的手指严重的变形，像一根根钢筋故意扭曲似的，却仍然那么有力气。她有风湿病也有糖尿病，可能还有点高血压吧，人一天天越来越枯瘦。她已经不堪劳作了，前几天打电话给她，她对我说，自己真的是不行了，再也拿不起锄头了，而我知道她去年还种了一片玉米，一块红薯地。但是，我知道，奶奶仍然顽强的在活着，她还在操心。她虽然看透了，但心还被牵绊着，而牵绊她的，却是我们，这些孙子孙女们。
奶奶知道她的两个儿子终究不会有什么大出息了。爸爸做为老大，年轻的时候也有过缤华美丽的梦想，去新疆淘金，南下打工，但是终于还是被四个子女给拖累了。爸爸没有怨言，他把年轻时看的三国水浒交给了我们，自己就再也不看那些书了。叔叔也荒废了青春，他虽然没有像爸爸那样过早的担负起家庭的重担，但却沦为成功的门外客。奶奶把所有的希望与寄托都放在了我们这些后辈身上，期待着我们能光宗耀祖，扬身立万。可是，我们呢？一个个都没有什么大出息。我们越来越沦为平凡，越来越消靡，就我的感觉而言，就像一只破茧的蝴蝶，发现被束缚在一张网里，还是展不开翅膀，翱翔不了天空啊。我不知道奶奶能不能见到某一天我们的成功。或许她已不真的在乎这个了。她说，她最想抱重孙子。
我曾对芳芳说，奶奶是我们家族维系亲情的纽带。奶奶一走，许多的亲戚会慢慢的生疏，这点我早就理解。爷爷去后，那些远房的亲戚参加葬礼后便不再走动了，今年春节有个年轻人来我家拜年我便不知道他是谁，听说是某某的儿子，至于某某是谁，我也不知道。我知道这很无奈，血缘关系一代一代地传递下去，浓度会越来越稀，情分会越来越薄。即使曾为兄弟，几代之后，他们的后人也会成为陌路。这是多么的可悲，又是多么的无奈啊。五百年前是一家，也许将来我的老婆就会是我的本家呢。世界尽管有几十亿人口，却只有一个根，追宗溯源，大家都是兄弟。
爸爸一直相信八十七才是奶奶的大限，因为我家祖上好几位都是八十七岁去世的，曾祖父是，爷爷是。奶奶以前算过命，说的是她在八十七岁有一坎，若顺利过了这道坎能活九十九。可是近来她说，她不想活的太久，她说自己越来越虚弱，渐渐丧失自理能力，活得越久就会越太累后辈，还是早死点好，也能图个心安。我们无言以对，但若真的奶奶到了不能自理的地步，我们是绝不能丢弃她不管的。
奶奶因为出了许多血，现在还很虚弱，我嘱她多吃点营养的东西好好补补，她嘱我好好学习。我说想回去看望她，她说不必，她说你暑假总是要回来的，不要浪费车费。五一有三天假，我终于还是决定不回去了，我知道奶奶不希望我疲于奔波耽误了学习，于是我哪也没去，安分地待在寝室。
写于2010雨夜
