看到一句话，林海音写到“爸爸的花落了，我也不再是小孩子了。”
一下子就想到了奶奶种的芍药花。
爷爷奶奶喜欢侍弄花草。院子里的花草你方开罢我登场，一年四季倒是花香不断，郁郁葱葱的，让人产生温暖的错觉，总觉得虽是分明的四季，却总有春天的气息。
印象里，芍药花是奶奶精心呵护才长起来的。她迈着三寸金莲的小脚，特意从邻居那要来的花种子，细心栽到瓦片围成的小小花坛里。奶奶说，芍药可入药，花开硕大如莲，花香也很好闻，很特别。
不记得芍药是怎样从花种子长成后来摇曳多姿的芍药花，只记得奶奶说过，这花啊和孩子似的，一不留神啊就长大了。
奶奶侍弄得精心，芍药花像是回应奶奶一般，每年开的都特别精神抖擞，玫红偏深粉的花瓣，美的很张扬很热烈。爷爷说这花有灵性。彼时我还似懂非懂。
后来的一年，那年夏天，奶奶给我讲灶王爷的故事，说好过小年时给我买糖瓜。糖瓜就是那种甜甜的有点儿黏牙的麦芽糖，白色的圆圆的有竖条纹，像小小的南瓜，灶王爷吃了就会“上天言好事，下界保平安”。我期待着，那么好吃的糖瓜，灶王爷喜欢，小孩子们更喜欢。有时啊，期待有多热烈，悲伤就有多深刻。那年冬天，奶奶病重，夏天的诺言就此搁置，再没有了兑现的机会。
来年的春天，芍药花没有发芽。春风把柳树从嫩绿吹成了碧绿，那个瓦片围成的小小花坛依旧寂静无声。爷爷说它不会开了。
从那以后，芍药花果然就再也没开过。
到如今，已经过去二十多年了。
