302宿舍的叩门声
老校区的三号宿舍楼像一截朽坏的骨头，杵在校园西北角的阴影里。墙皮剥落处露出青黑色的砖，爬满的爬山虎早已枯死，藤蔓枯黑如爪，在夜风里轻轻搔刮着窗玻璃。我搬进302宿舍的那天，宿管阿姨塞给我一串生了锈的钥匙，眼神复杂地叮嘱：“晚上十一点后，无论听到什么，都别开门。”
彼时我刚转校，只顾着庆幸能分到单人宿舍，没把这句警告放在心上。302宿舍在三楼尽头，斜对楼梯口，窗户正对着一片荒草丛生的操场。房间里弥漫着一股潮湿的霉味，墙角结着蛛网，唯一的旧木床靠着北墙，床板上隐约有深色的印记，像是干涸的污渍。收拾行李时，我在床底摸到个冰凉的东西，掏出来是个掉漆的铁皮盒，里面装着一沓泛黄的信纸，字迹娟秀却带着几分扭曲。
信是二十年前一个叫林薇的女生写的。她在信里反复提到“有人在叩门”，说那声音很轻，像手指蘸着水敲在木门上，从深夜持续到黎明。她写道：“他们说我疯了，但那声音真的存在，它在找什么？”最后一封信的字迹潦草得几乎辨认不出，末尾画着一个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“门开了”。
我以为这只是前人留下的恶作剧，随手把铁盒丢进了垃圾桶。可当天夜里，恐怖就降临了。
凌晨两点，我被一阵轻微的声响吵醒。那声音很有节奏，“嗒、嗒、嗒”，正来自宿舍门。我猛地坐起身，心脏狂跳。宿舍门是老式的木门，带着插销，我睡前明明插得死死的。那叩门声不重，却像敲在我的太阳穴上，每一下都让神经紧绷。我屏住呼吸，借着窗外透进来的月光盯着门，隐约看到门板上有个模糊的黑影，像是有人贴在门外。
“谁？”我壮着胆子喊了一声。
叩门声戛然而止。
我蜷缩在被子里，再也不敢合眼。直到天快亮时，困意袭来，迷迷糊糊中，我感觉有人在摸我的脸，指尖冰凉，带着一股腐朽的气息。我猛地睁开眼，什么都没有，但枕头上却多了一根乌黑的长发——我明明是短发。
接下来的几天，恐怖愈演愈烈。每晚两点，叩门声准时响起，有时还会伴随着女人的低泣。我试图用柜子顶住门，可那声音依旧穿透门板传来，仿佛敲门的东西就在房间里。我开始失眠，精神恍惚，课上总看到一个穿白裙子的女生站在教室后门，长发遮脸，正直勾勾地盯着我。
我找到宿管阿姨，哭着说要换宿舍。阿姨叹了口气，说出了尘封的往事。二十年前，302宿舍住着一个叫林薇的女生，她性格孤僻，总说宿舍里有不干净的东西。有一天夜里，室友们听到她宿舍传来激烈的争吵和叩门声，第二天推门进去时，林薇已经吊死在床梁上，眼睛圆睁，舌头吐得很长，而宿舍门是从里面反锁的。从那以后，302宿舍就成了禁地，每一个住进去的学生，都会在夜里听到叩门声，最后要么精神崩溃，要么主动退学。
“她不是在敲门，”阿姨的声音带着颤抖，“她是在求救，或者……是在找下一个替身。”
那天晚上，我决定逃离。我收拾好行李，刚走到门口，叩门声突然变得急促而猛烈，“砰砰砰”，像是有人在用尽全力撞门。房间里的灯光开始闪烁，忽明忽暗，我看到镜子里映出一个白裙女生的身影，她就站在我的身后，长发垂落，露出一张青紫扭曲的脸，嘴角咧开一个诡异的弧度。
“你要走了吗？”她的声音阴冷刺骨，“那谁来陪我呢？”
我吓得魂飞魄散，转身就往门外跑，却发现门怎么也打不开。叩门声停了，取而代之的是指甲刮擦门板的声音，“吱呀、吱呀”，刺耳至极。我回头看去，那个白裙女生正缓缓走向我，她的脚没有沾地，飘在半空中，双手伸直，指甲乌黑尖利。
就在她快要碰到我的时候，我突然想起了那个铁盒里的信纸。我疯了一样扑到垃圾桶旁，翻出铁盒，颤抖着打开最后一封信。那张纸上，除了歪歪扭扭的笑脸，还有一行极小的字迹：“敲三下门，说‘我听见了’，它就会离开。”
我毫不犹豫地冲到门边，对着门板敲了三下，用尽全身力气喊道：“我听见了！”
瞬间，所有的声音都消失了。灯光恢复了正常，镜子里的身影也不见了。我瘫坐在地上，大口喘着气，冷汗浸透了衣服。
第二天，我立刻办理了退学手续，再也没有回过那个老校区。后来我听说，302宿舍再也没有住过人，有人在夜里路过三号宿舍楼时，还能听到三楼尽头传来轻微的叩门声，伴随着一声若有若无的叹息。
而那串生锈的钥匙，我再也没有敢碰过，它被我埋在了城郊的荒山上，希望能永远封印住那个来自二十年前的恐怖。但我总在夜里惊醒，仿佛还能听到那轻柔而诡异的叩门声，在耳边不断回响：“嗒、嗒、嗒……”
