他靠的是两个字：静坐。不是佛家的坐禅，也不是道家的吐纳。他只是每天夜里，点上那盏油灯，坐在草棚里，收敛心神，默坐澄心。起初脑子里纷乱如麻，往事一幕一幕涌上来：廷杖的痛、诏狱的暗、钱塘江水的冷、追杀者的脚步声……他想压下去，却越压越翻腾。后来他不压了，只是静静地看着这些念头来去，像看山间的云雾升起又消散。
日子一天一天过去，他觉得自己像一块被烈火焚烧过的泥土，所有的杂质都被烧尽了，剩下的是一种坚硬而澄澈的东西。
那一夜，是正德三年深秋。两个家仆的病渐渐好了，睡在隔壁。王守仁独自坐在草棚里，油灯的火焰被山风吹得摇摇晃晃，在土墙上投下他孤零零的影子。他忽然想起一件事——他这一生，最怕的是什么？不是死。
廷杖的时候，他以为自己会死，但没有怕。诏狱里老鼠从脸上爬过，他没有怕。钱塘江里冰冷的江水灌进肺里，他也没有怕。他怕的是——万一圣人之道是错的呢？
万一，自己穷尽一生追求的“格物穷理”，根本就是一条走不通的路呢？
这个念头像一条毒蛇，盘踞在他心底最深处。他拼命读书，拼命思考，拼命地想要证明“理在外物”，可每一次努力，最后都像当年格竹子一样，呕心沥血，却一无所得。
“物理吾心，终判为二。”他喃喃自语。
这四个字，像一堵铁壁铜墙，横亘在他与圣人之道之间。他站起身来，推开门，走了出去。
月光如水，铺满了整个山谷。山风停了，万籁俱寂，只有远处偶尔传来一两声虫鸣。他走到驿站旁的一座石洞前——那是他偶然发现的一个山洞，当地人叫它“阳明洞”。洞里阴暗潮湿，但比草棚更坚固，他常在里面静坐。
他点燃洞中的火把，火光映照在嶙峋的石壁上。他坐下来，闭上眼睛，让呼吸慢慢变得绵长。
心中又浮现出那些问题：朱熹说，天下万物皆有其理，格物就是去穷究这些理，等到穷究得多了，豁然贯通，就能明白天理。可自己半生格物，见了竹子格竹子，见了草木格草木，见了伦理纲常格伦理纲常，为什么那颗心依然是一团乱麻？为什么“天理”二字，始终像是悬在头顶的一轮明月，看得见，摸不着？
他忽然想起了娄一斋先生的话：“圣人必可学而至。”
可是，学什么？怎么学？如果圣人之道在外物，那我这颗心算什么？只是被动接受外物道理的容器吗？那我与一面镜子、一池静水，有什么区别？
不对，他猛地睁开眼睛。心中有一个念头，像闪电一样划过漆黑的夜空，瞬间照亮了一切。那个念头汹涌而来，他几乎来不及思索，就已经被它完全吞没：“圣人之道，吾性自足。”
是的，不是什么外物之理等待我去穷究，而是天理本来就在我自己心中。我不用向外去求，不用去格什么竹子，不用去穷究什么鸟兽草木之名。格物，不是去格外物，而是格去心中的私欲。致知，不是去获取外界的知识，而是唤醒自己本有的良知。
心即理，这三个字像一把钥匙，打开了那扇他推了半生的门。
他浑身颤抖，不是害怕，而是那种巨大的、排山倒海般的喜悦。他站起身来，在洞中来回踱步，口中念念有词，把那句“吾性自足”翻来覆去地说了几十遍。火把快要燃尽了，他也不去添，就着最后一点微光，走出洞外。
月亮已经偏西了，山谷里浮起一层薄薄的雾气。他站在洞口，深深吸了一口清冷的空气，觉得天地万物忽然都变得不一样了。山还是那座山，月亮还是那个月亮，可一切都不一样了——因为他不再觉得自己与它们是分离的。
他想起多年前格竹子的那个夜晚，自己呕血倒在地上，以为此生与圣人之道无缘。他不知道，答案从来不在竹子里，而在自己的心中。
“我明白了。”他轻声说。声音不大，只有山间的月亮听见了。
那一夜之后，王守仁还是那个王守仁，穿着破旧的官服，给苗人看病，教孩子识字，在驿站里处理着来往公文的琐事。但他心里知道，有一轮明月升起来了，那轮明月不是挂在天上，而是长在自己心里。
后来他常常对学生讲起龙场的那个夜晚，讲起那个石洞，讲起那阵风、那轮月。但他很少描述悟道那一瞬间的感受，因为他知道，那是一种无法言说的体验——如同一个人从漫长的黑暗中走出来，忽然看见光明，那不是黑暗消失了，而是眼睛睁开了。
他伸出手，月光落在他的掌心。此心光明，亦复何言？
那是很多年后，他在江西南安的一条船上，临终前说的最后一句话。而在正德三年的这个夜晚，他还年轻，尽管已经三十七岁，胡子开始发白了，额头上添了皱纹，但他的眼睛里有一种从未有过的光芒。
他回到草棚里，家仆翻了个身，嘟囔了一句梦话。他吹熄油灯，在黑暗中躺下来。
窗外，月光如水，风吹过竹林，沙沙作响，像是有人在低声吟唱。
