老家的房子要拆了重建，此乃一件大喜事，毕竟房子已经很旧了。然心里依然些许不舍，更是心疼。没有去现场，不忍亲眼目睹。哥嫂的视频里传出挖土机隆隆的轰鸣声，碎石哗哗的坠落声，声声叩击着我的心，隐隐作痛。这里，是生我养我的地方，每一片瓦，每一块砖，每一种物件，每一个房间都记载着我们的喜怒哀乐，述说着那些年那些人那些事——
中堂西面的那间最早是奶奶的房间。我从两三岁时就跟奶奶一起睡。尤其是初中三年，我也是“三更灯火五更鸡”的勤学之人。不管是夜有多深，奶奶总是陪着我。一把蒲扇扇走了我的急躁；一个暖炉驱散了我的疲倦；一句叮咛增添了我的信心。寒来暑往，几度春秋。宁静的夜晚，昏黄的灯光，依偎的祖孙，最美的画面，最深的记忆。1999年的春天，奶奶走了，只留下深深的伤痛，长长的思念，还有那间空空的房子。
老屋有三重，几经改造，都是父亲的杰作。父亲一生省吃俭用，勤劳吃苦，房子一幢又一幢。尤其是父亲做的第一栋房子，那还是我大哥出生时，属60年代的事，这栋房子的东面整墙都是一色的青砖，这在当时简直不得了了，（用现在的话说：土豪）轰动了整个刘羊乡。每每说起，父亲一脸兴奋与自豪。
父亲是乡村邮递员。我最喜欢他骑着绿色的自行车满载而归，车后座邮包里有我的最爱—报刊杂志。一进家门，车子刚放稳妥，父亲就把报纸刊物拿出放在桌子上分拣，我呢？趴在桌旁这本看看，那本翻翻，挑三拣四的，有时不免遭到父亲几句责备：认真点，不能走马观花！终于老实了，静下来了，像模像样的读书人开始她的阅读之旅了……父亲就是这样引领我爱上读书，爱上文学。真的怀念那段时光，有慈爱的父亲，有乖巧的我，有透着墨香的书，还有那张脱了漆的木桌。可父亲他也走了，再也听不到丁零零的车铃声了……
还好，母亲身体还硬朗。父亲走后，母亲跟随我们到县城里住了。老屋基本是铁将军把门。老屋沉静而落寞。母亲隔三差五回来拾掇拾掇。老屋依然井井有条，一尘不染。母亲归来，隔壁大妈叔伯们，都来拉拉家常，说说见闻，好不热闹！逢年过节，家人齐聚，这里依然充满欢声笑语，这里依然是温馨的港湾，这里依然是我魂牵梦绕的地方！
再见了，老屋！你依然是我心灵的归属！岁月悠悠，你依然是我永不褪色的记忆！
