有时候感觉时间过得太快，好多事情都记不住，很重要的人总看不到。借脑海中所剩不多的片段去想一个人，就像打着回忆的幌子，扒开最难表达的情感，说着矫情的话。
那时她还是一个比我大八岁的孩子。放学回家她经常会在路口大喊我的名字，然后掏出一些新鲜的玩意。她的书包就像个百宝袋，总是能从里面掏出不一样的零食，明星的贴纸，还有我觊觎很久的笔。她曾经把辣条藏在书包里，到了晚上就带我溜到楼上吃大辣片，眼睛里满是生怕房门会在下一秒被推开的恐惧，吃完还要把袋子夹在书里面，以掩盖偷吃的事实。她还给我带过红枣味的酸奶，那是我第一次喝酸奶，很清晰地记得包装盒是红色的，当时我像饿狼扑食一样喝得一滴不剩。
她的快乐很简单，喜欢一个明星，买很多周边，学会流行歌曲，是挤挤零用钱就可以实现的快乐。最大的快乐可能是和我拌嘴吧，还好没有吵起来过。寒暑假的时候，我不想整天和她待在一起，老是指使我为她做事，倒个水，拿个东西之类的。有段时间她迷上了许嵩，买了一个光盘，我的任务是帮她按VCD的暂停开始键，好让她把歌词抄在本子上。至今怀疑给我埋下了近视的恶果。
那个时候的夏天呀，好像没有现在这么燥热，一台吊扇吱吱呀呀地响一晚上，也不会感觉很烦闷。晚上我们经常睡在地板上打蚊子，一打就是一晚，停电的时候她总说，心静自然凉，然后我们就着蜡烛的光唱歌，一首接一首，直到来电为止。后来她买了耳机，经常会在睡觉的时候分给我一个，等到我睡着才拿走。
当她上高中的时候，一个月才能回一次。我并不相信这是离别，可是我和奶奶在家门口把她送上公交车，看着她拿着大包小包和我们挥手，然后奶奶用手帕擦了擦眼睛的时候，我竟感觉喉咙有点难受。
后来眼泪流得越来越多，也真正明白感受到“离别”的不止我一个人。第一次去大学的那天是爸妈陪她去的，汽车的后备箱挤满了被褥和行李箱。我忘了我有没有看着他们离开，只记得从那时候开始，我习惯在类似的场景到来后去厕所哭上一阵，然后打开电视来适应突然安静的环境。
我以为四年过得很慢，六年过得很慢。当她选择去武汉那座城市，在那里结婚生子的时候，离别又静悄悄地来了。那年过年的时候，她回来突然告诉我们她要结婚了，连戒指都戴在手上了。我试图以祝福的话语来掩饰吃惊的表情，而更让我意外的是仅仅一句话，爸妈就批准了。
因为某些缘故我没有去武汉参加她的婚礼，只是在老家办席的时候回了趟家，吃了顿饭。后来我在妈妈的手机里面看了她婚礼的全程录像，她站在姐夫身边像个孩子一样，脸上洋溢着幸福，而爸妈坐在台下哭得泣不成声，我顿时感觉还好我没去，不然哭得丑死了。
那段录像我没有看第二遍，没有参加她的婚礼也成为我的一个遗憾。我欠她一张她穿白色婚纱时的全家福。
我问妈妈，当时为什么要同意这门婚事，现在又嫌她嫁得远。妈妈说，她自己想嫁我又有什么办法。因此远嫁成为全家的一个心结。
但是姐姐过得幸福，也很孝顺，还很疼我。生完小孩后差不多每天都要和爸妈视频，隔几天就会往家里寄快递，以至于现在家里算是有一个专门放快递的房间。也会时常买东西寄到学校，她老是声称打折才买，其实是为了让我们少一点担心，也有可能是为了弥补父母女儿远嫁的后遗症吧。
在我二十左右的年纪，因为姐姐的事，父母老是念叨我嫁人离家远近的问题，仿佛要把这种观念刻在我的骨子里。我并不觉得从湖南到湖北的距离有很远，想念是可以跨过时空的距离，互相感受到的。姐姐知道他们嫌她嫁得远，也知道我既叛逆又固执。她从来都不会给我无形中的压力，只是有时就像在说着学会妥协也不是一件坏事，毕竟有些选择是一辈子的。
除开这种话题，我和她还是聊得来的。就像小时候一起偷偷吃辣条的时候，我们也会互相分享，说着自己的心事。有时候她给我买的东西总会让我想起小时候，巧克力，粉红色，糖果，虽然我现在都不喜欢这些了，但是当个小孩确实不错，在远方也还有人会挂念你。
还有不到十天的时间就要过年了，她告诉我她会回家的。我是不是该想想，怎么才能在她离开的时候不哭呢？
