雨雾迷蒙里，回老家的车从茶山脚下徐徐驶过。近了近了，过去茶园里的欢笑声，仿佛透过迷雾又在耳畔响起......
记忆中，茶叶是那些年乡亲们的主要经济来源。据说我家算是第一批种茶的，开荒种茶之时我还尚未出生，是父亲雇了几个人一起种了两片茶园，在村里算是产茶大户了。对茶山最初的记忆，是四五岁的时候，母亲时常一边背着我，一边采着茶叶。阳光混着茶叶香，遍眼生绿，竟也让我忘了无趣，安心趴在母亲背上，看她的手熟稔地在茶叶间跳跃。
等我们姐弟两个稍有长大，茶山就成了我们的乐园，父母一去茶山就把我们带上，让我们在山里自由乱窜。姐姐小时候比较顽皮，时常会“指使”我做一些“坏事”。有一次母亲因为忙不过来请了几个阿姨帮忙采茶，姐姐在山里看到了一头死了已经发臭的野兔，就忽悠我偷偷放进一个阿姨背着的茶叶框里，后来被阿姨发现了，骂了我一顿，向我父母告了状，还在村里传开了“恶名”，至今想来仍觉得被姐姐坑了。茶山隔壁，有一片别人种的桃园，每到桃熟季节，姐姐茶山隔壁，有一片别人种的桃园，每到桃熟季节，姐姐就会带着我去偷桃。我们一人放哨，一人爬树，多数时候合作都是成功的，也有偶尔几次被发现，这时姐弟俩就连爬带滚地跑，种桃人的孩子就拿着石头在后面一边追一边扔，想来也是极为危险。兴许是在这茶山里藏着很多乐趣，所以我迟迟不愿去上学，经常是把我送到学校了，又偷偷跑回茶山，光是一年级就读了三年，所以一直以来都是“大龄”学生。
在十三岁前，茶山于我而言，就是一片欢乐的园地，并没有感受到茶山于家于我有多么的重要。十三岁那年，家庭突遭一些变故后，我才切身感受到茶山不仅仅是一片欢乐的园地，更是支撑着我们家庭走出艰困的大山。父亲承包工程出现意外，兄长发生了车祸，给原本并不很富裕的家庭带来了巨大的债务，我和姐姐的读书费用也没了着落，那个年过的格外低沉，就连母亲那么坚强的人也在暗地默默地流眼泪。开学在即，虽然有些好心人送了些钱，但还凑不够，母亲只好带我们先注册入学，把东家的房租费用拖欠着，并保证开春茶叶开采之后就把欠款还上。这是我第一次听到母亲用茶叶的收入来“担保”欠款，兴许在那个年头，讲个有茶叶收入拖欠一些小款都会容易一些。尔后几年，母亲都是用这种方式来保证我们正常上学。
在纯池镇上读书的那几年，也是家庭最困难的几年。每在纯池镇上读书的那几年，也是家庭最困难的几年。每次周末或节假日回家，看到母亲整日采茶而变得粗黑的手，就能想象到母亲那副早出晚归的采茶场景。我们的每笔生活费，都是母亲一点一点从茶树上抠下来的，日复一日，年复一年，想来心酸。就这样，茶山就像一棵小小“摇钱树”，支撑着我们慢慢走出了困境。因了这个缘故，前两年乡镇里做扶贫工作的时候，也就更能切身体会到产业对一个贫困家庭的重要，那些年如果没有这片茶山，或许我跟姐姐的学业也就无法为继。所幸的是，我和姐姐都比较懂事，至少在学业上没有让父母怎么操心，时常还能听到别人对我们姐弟的夸赞，这或许是那些年里对父母辛苦劳作的最好慰藉。
随着传统农村经济的进一步解体转型，兄长在外打拼的初有成效，家庭经济对茶山的依赖也在逐年降低，那片茶山也就慢慢走入了历史，留下更多的是一片记忆与见证。
蓝天白云里，返程的车再次从茶山脚下经过。我们停下了车，兄妹几人驻足凝望……或许都在拾忆过往，拾忆年少，拾忆初心……
