苹果

初秋的早晨,推着童车,走在道旁树荫下。马路两边仍是一番盎然的绿意,无忧无虑的样子似乎全没意识到渐凉的微风即将招来冷冽秋风扫荡街区。人行道一侧是一座接一座色彩斑斓的小屋,门前的格桑花、菊花、向日葵等花丛争奇斗艳,与另一侧的重重树影你来我往地招手示意。

一颗挂满了绿果子的树出现在前头,丰硕的树枝弯下来,差不多能碰到我的发。走近一看,原来是一颗苹果树。这是有生之年第一次见着活生生的挂满青涩果子的苹果树,繁茂的厚实树叶形似老家前山的茶树叶,只是内卷一些。果实隐身于树冠,颜色与叶丛相近,属于成熟苹果的透亮光泽也还隐而不发。那光泽闪现在我的脑海中时,勾起了回忆里熟悉的那种渴望。

小时候,苹果是过年才有得吃的水果。那时候“红富士”三个字和红彤彤的春联一般,都意味着热闹的春节要来了。只有这时候,奶奶才会舍得买一些水果回家。我家最先吃水果的总是神明与祖先。大年三十晚上,三个红彤彤的大苹果,并三个精挑细选的黄灿灿大个软橘子,整整齐齐摆在两根祭祖红烛间。

奶奶捻三根细香,虔诚地跪在堂屋里,低着头双手高高举过头顶,口中念念有词。先是祈祷家人平安健康,然后是让祖先保佑孙辈会读书,最后还要祈愿世界和平、受苦受难的人早得解脱。我跟在奶奶身后跪着,双手合十放在胸口,看一眼黑白色的爷爷和五彩的关公,再瞄一眼水灵的大苹果。橘黄的烛光和白炽灯下,苹果光滑似打了一层蜡的表面晃荡着诱人的光泽,那清甜的香味仿佛连味道浓郁的香烛也掩不住。

可惜,红艳艳的苹果算得上“镇坛宝物”,因为它们是一定要留到正月里亲戚都走完了才有得吃的。在那之前还好可以吃些自己家门口长出来的橘子解馋。为了从金秋十月留到过年待客,这些橘子自打青翠中刚泛起一丝黄云就被奶奶用剪刀工工整整地剪下来,一层层垒在稻草中间放在木箱里藏好,逐渐被岁月时光晕染成金灿灿的模样。捏起来软弹,皮薄汁多,不似未熟时偷摘所闻到的酸涩让人口舌生津,而散发着一股醉人的甜香。

可我还是稀罕苹果的清香。

等到正月初七八,苹果终于被请下神坛,奶奶盯着我们几个孙女把苹果吃掉,仿佛吃得越欢快越干净,许下的愿望就越容易实现。此时苹果光滑饱满的外皮已经有些发皱,偶尔有一个好看的可能切出来却发现中心已经变色,只有这时候奶奶才会拿过去自己尝尝。后来条件好了,常买些苹果在家,她也仍旧习惯等到只剩下不新鲜的几个才安排自己吃上。

离家多年,对苹果早习以为常。只是在这初秋的清晨,头一次看见挂满枝头的青涩苹果,不由得想起了那些年对苹果的渴望,还有奶奶宠溺地看我吃苹果的样子。

想来奶奶还没见过苹果树,多想哪日带她去北方苹果园里头瞧瞧,最好再吃上一两个现摘的熟透的红苹果。那时她准保不会再说,苹果要放皱了才好吃。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 222,627评论 6 517
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 95,180评论 3 399
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 169,346评论 0 362
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 60,097评论 1 300
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 69,100评论 6 398
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 52,696评论 1 312
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 41,165评论 3 422
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 40,108评论 0 277
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 46,646评论 1 319
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,709评论 3 342
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,861评论 1 353
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 36,527评论 5 351
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 42,196评论 3 336
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,698评论 0 25
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,804评论 1 274
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 49,287评论 3 379
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,860评论 2 361

推荐阅读更多精彩内容

  • 前几天我妈打来电话说家里的苹果熟了,让我得空回去摘几个。在所有的水果中,我最爱吃的要数苹果了。于是毫不迟疑,驱车回...
    易若冰阅读 960评论 2 2
  • 苹果的甜蜜你可尝过? 每当老张问起老李这个问题,老李总是咬牙切齿的恨,真想上去把老张狠狠的揍上一顿。可是他又没有理...
    羽毛黄豆酱阅读 355评论 0 2
  • 王焕鑫 今天,钟老师组织我们一起去摘苹果。 在路上,我看见两匹骏马在田野里吃...
    钟老师阅读与写作阅读 435评论 0 1
  • 我是黑夜里大雨纷飞的人啊 1 “又到一年六月,有人笑有人哭,有人欢乐有人忧愁,有人惊喜有人失落,有的觉得收获满满有...
    陌忘宇阅读 8,547评论 28 53
  • 人工智能是什么?什么是人工智能?人工智能是未来发展的必然趋势吗?以后人工智能技术真的能达到电影里机器人的智能水平吗...
    ZLLZ阅读 3,789评论 0 5