历史总是惊人的相似。
这两天翻到从前记载的读书笔记，才发现余华先生和我之间，大概是有一种关于初秋的情结在作祟吧。
去年九月份读的《许三观卖血记》，还有仍旧带着眼下九月气息的《活着》，诧异时光的年轮竟不知不觉又大了一圈，只是我早已忘记了上一次合上书的心情。
“以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。”
故事很短，福贵的一生却很长。
年轻时，他嗜赌如命，是个活脱脱的荒唐少爷。输光了祖辈留下的家产，净身出户，成了名副其实的败家子。
年老时，他目睹身边亲人一个个离他而去，只剩下一头老牛与他为伴。
两个福贵在他们各自人生的尽头里，平静地等待着死亡，从容而洒脱。
人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。
也许是故事开始时，福贵“败家子”的形象过于荒诞，以至于我在读他这一生时都忍不住用痛惜和同情的目光来打量。
我和普天下的读者一样，都盼着他们的生活越来越好，却在故事的发展里见证了一次又一次的生离死别。我看福贵也就多了一层又一层悲悯的气味。
时代拉起了大大的帷幕，一个个人迎着聚光灯向他走来，却在短暂的停留后又一个个的离他而去，毫无预兆，甚至来不及给他任何有关正式的告别。
在那样的时代里，活着原本就是一件很艰难的事情。
父母相继离世，拉大炮时目睹战友惨死一片，儿子有庆因为县长夫人生孩子而死，女儿凤霞因为自己生孩子大出血而死，还有家珍、苦根和二喜，他们都在以各自的方式和这个世界告别。
只剩下他，硬生生托起了生命不能承受之重，在死亡的伴随下艰难地活着。
大音希声，大象无形，生命最后的归宿也不过是归于平静。
热热闹闹的来，安安静静的离开。或许恰恰因为如此，我们才会对这位垂暮的老人多了一份虔诚。
是啊！没有比活着更艰难的事，也没有比活着更美好的事。
那么福贵的一生该是窄如手掌的，也该是宽若天地的罢？
