女儿考上高中，住校去了。家中忽然少了一人，竟至于显出几分萧索来。母亲坐在沙发上，手指无意识地摩挲着手机屏幕，屏幕暗了又亮，亮了又暗。
第一日，她发了一条朋友圈。视频里七岁的儿子正挨个房间推门，带着哭腔喊“姐姐呢”。背景音里母亲轻声解释：“找姐姐呢，从放学回来就开始找。”底下很快堆起亲友们的点赞与评论，都说“弟弟想姐姐了真可爱”“孩子刚住校都这样”。无人看见镜头外母亲发红的眼眶——她何尝不是在每个房间都看见女儿的身影？厨房里仿佛还站着偷吃菜的女儿，书房里似乎还伏着写作业的女儿。如今这些影子一起消失了，空余下真实的寂静。
第二日黄昏，母亲开始坐立不安。她每隔十分钟便要查看一次手机，屏幕的光映在她日渐显出皱纹的脸上，照得有些发白。她在等那个银行的短信通知——女儿校园卡的消费记录。直至夜色完全吞没了窗外的树影，手机依然沉默着。她开始自言自语：“或许是在小卖部买了面包？临走时给她塞了零食的。”这话既像是说给丈夫听，又像是自我宽慰。临睡前她又发了一条朋友圈，只有三个字：“为什么今天没有消费呢？还好吗？”没有配图，孤零零地悬在朋友圈里，如同她此刻悬着的心。
第三日上午，手机终于“叮”的一声响了。母亲几乎是扑过去抓起手机的——19元的消费记录，食堂的代码。她竟像中了彩似的，脸上一下子绽出光来，忙不迭地截图，发朋友圈：“吃饭了！”三个字后面跟了一串欢呼的表情。她想象着女儿在食堂窗口前打饭的样子，或许是一份青椒肉丝，半份米饭，女儿向来爱吃这个菜。她甚至能想见女儿用筷子挑剔地拨开青椒，专挑肉丝吃的神情。这想象使她安心，仿佛那19元钱买来的不只是女儿的午餐，更是她半日的安宁。
第四日，母亲在班级群里发现了宝藏——班主任上传的宿舍照片。她放大图片，手指在屏幕上细细地描画：女儿的床铺收拾得还算整齐，洗漱用品摆在规定的位置，甚至能看到枕边那本她爱看的小说。母亲将照片保存下来，裁剪到只剩女儿的身影，发了第四条朋友圈：“放心了。”这三个字下面，她悄悄设置了一个仅自己可见的相册，里面是女儿从小到大所有的照片。
夜深了，母亲终于沉沉睡去。手机屏幕还亮着，停留在女儿那张宿舍照片上。窗外的月光流进来，照见这个平凡的母亲，照见她手机里那个小小的、却装下了整个世界的朋友圈。
原来，天下的母亲都一样，孩子走得再远，也不过是从母亲的心头，走到母亲的朋友圈里罢了。
