【习作合集】202509班：读“好好儿活……”（上）

1.徐家锋：读“好好儿活……”

生，是奇迹的化身，既自然又神秘；死，是万物必经的终点，宣告着一个故事的落幕。然而“生”与“死”，其实只是一个完整故事的序言与后记。真正重要的，是其间那段名为“活”的历程——这才是生命的真谛。

“活”，犹如一部神奇之书。生，是为它翻开序章；死，是为它轻轻合上。这本书，无法任你随意编写，它庄重而真实，平淡中也藏有波澜。你既是执笔之人，却也无法涂改修正。写下的即成定局，逝去的成为过往，未写的仍叫未来。我们无法完全掌控它们，唯一能把握的，只有当下这支书写的笔。

“人总是要死的……”每个人都深知这一点。死亡是无人可改的结局。夕阳落下时，不必点灯强留；生命走到尽头，也不必畏惧逃避。重要的是活出意义，死得坦然。在这名为“活”的故事中，我们应当勇敢去做想做的事，去见想见的人，去写下无愧于心的篇章。人生一世，不该畏畏缩缩、垂头丧气，而要活得开朗明亮，勇于作为，更要懂得享受生命的美好。

活着，就要活出价值。人不能如牲畜般麻木度日，因为我们活着，不仅可以为自己努力，也能为他人付出。让他人因我们而活得快乐、美好；让自己活得珍贵、自由。人生一世，不应做被铁链束缚的家犬，而应成为翱翔苍穹的雄鹰！

人，要“好好儿活”……  真的，要好好儿活……

2.李依晴：好好的活，是心底的暖阳

读史铁生《秋天的怀念》时，文中那句“好好儿活”总是让我想起爷爷。那三个字从他口中说出时，不惊天不动地，却像冬日里的一把旧麦秆，默默燃烧，一点一点暖透我年少的心。

去年冬天，爷爷因心脏病住院。我常去陪他，总见他望着窗外枯枝发呆。曾经那个爱说爱笑、喜欢侍弄花草的老人，连说话都变得有气无力。有一天，我给他读《秋天的怀念》，读到母亲那句“好好儿活”时，爷爷忽然攥紧我的手，声音沙哑却异常坚定：“咱也得好好的。”

从那以后，爷爷悄悄变了。他开始积极配合治疗，每天忍着疼痛跟着护士做康复训练，还让我带来向日葵种子，说等春天到了，一定要在阳台种上一片。他眼里重新闪起的光，让我忽然明白：“好好儿活”不是勉强自己假装坚强，而是哪怕在最难的时候，也不放弃对生活的热望。

如今爷爷早已出院，阳台上的向日葵开得正旺。每当我遇到困难，都会想起他那句“好好的”——课堂上专注地研磨一道难题，课后与朋友在操场上畅快奔跑，回家帮妈妈洗碗扫地……就像史铁生在地坛中找到写作的力量，我们每个人，也都能在自己的“地坛”中，把“好好的”这句话，过成实实在在的每一天。

“好好儿活”，不再只是对逝者的告慰，更是生者对自己许下最温柔、最坚定的承诺。

3.李钰铮：好好儿活

“活着……”我喃喃自语，一手托着下巴，另一只手无意识地轻敲桌面。该怎么写这篇关于“活着”的作文呢？这个看似简单的问题，却让我陷入了沉思。

活着？

活着。

窗外的风拂过树梢，树叶沙沙作响，仿佛在窃窃私语。楼下的小草在微风中轻轻摇曳。街道上车水马龙，行人匆匆，每个人的脚步都在诉说着不同的故事。夕阳渐渐西沉，将天边染成一片温暖的橘红，远山如黛，绵延不绝。

我苦思良久，仍不得其解。“活着”这个词，既熟悉又陌生，既贴近又遥远。最终，我决定去问问经历过更多的人。

母亲出生于八十年代，见证了时代的变迁，也经历了人生的起伏。她停下手中的活儿，略加思索后说：“活着，就是生存。”见我仍显困惑，她温柔地补充道：“生存，就是每天能有饭吃，有觉睡，平平安安地度过每一天。”可我心想：如果活着仅仅是为了温饱，那生命的意义又在哪里呢？既然每个人最终都要面对死亡，我们为何还要来到这个世界？

带着新的疑问，我去找了父亲。他望着天边渐沉的夕阳，沉默片刻，缓缓说道：“死亡确实是每个人最终的归宿，但它并不可怕。正因生命有限，我们才更应珍惜活着的每一刻，去体会生命的过程与意义。”我若有所悟，但还想听听更多的见解。

于是，我又去找了姐姐——家里最博学的人。“姐，人到底为什么活着？”姐姐放下手中的书，微笑着想了想：“活着，是为了追寻自己的梦想啊。有人梦想环游世界，看遍山河美景；有人期盼家人安康，共享天伦之乐；还有人立志服务他人，为社会贡献自己的力量。”

家人的话语在我心中渐渐汇聚。夜幕悄然降临，我重新坐回书桌前提笔书写。姐姐的话犹在耳畔回响：活着从来不是一件容易的事，途中难免会遇到挫折与磨难。但我们不能因此失去对生活的期待与希望，因为我们还拥有时间，还拥有未来，还能去感受生命中的美好与幸福。

4.刘盛睿：读“好好儿活……”一句有感

第一次翻开《秋天的怀念》时，我以为这只是一篇普通的课文。可读到母亲那句“好好儿活……”的时候，心里忽然像被什么轻轻撞了一下，原本平静的情绪渐渐沉了下去。

彼时我还不太明白，为什么这简单的四个字，能让史铁生铭记一生。文中正值青春的他，因双腿瘫痪被困在房间里，对着母亲发脾气、摔东西，字里行间浸透着绝望。我甚至有些不理解，觉得他不该对无微不至照顾自己的母亲那样冷漠。可读到母亲强忍病痛，深夜疼得无法入睡，却仍一遍遍劝他“去看看北海的菊花”时，我隐约明白了——母亲的欲言又止里，藏着多少说不出的痛。

她一再提起花，不是真的偏爱菊花，而是想让儿子看看那些在秋风里依旧开得灿烂的生命——那些在寒凉中依然舒展的花瓣，是她悄悄递给儿子的语言：就算人生艰难，生命也可以有美好的姿态。直到母亲病重，拉着他的手，用尽最后一丝气力说出“好好儿活……”时，我突然懂了：这四个字不是寻常的叮咛，而是一位母亲在生命尽头最沉重的嘱托。她放心不下，怕自己走后，再没人陪儿子看菊花，再没人劝他好好活。

合上书页，我想到了自己。有时我也会为一点小事对父母发脾气，却忘了他们默默承受的许多。这篇文章没有华丽的辞藻，我却牢牢记住了那句“好好儿活”。最简单的字句，藏着一个母亲最深的爱，也藏着人世间最珍贵的温柔。

5.何明月：读“好好儿活”

“好好儿活”——这句话从母亲颤抖的唇间轻轻落下时，史铁生还未真正读懂它的重量。

那时的他，深陷于双腿瘫痪的痛苦中，心如同被铁笼紧锁，看不见光，也听不进声。母亲默默守在身旁，欲言又止，只能把千言万语压成一句：“好好儿活。”可他哪里明白，这朴素的一句话，其实是一个母亲用尽生命最后的力气，递出的唯一牵挂。

直到母亲离去，直到他独自坐在轮椅上，熬过一个又一个寂静的黄昏，史铁生才渐渐醒悟。他来到母亲曾经驻足的那棵合欢树下，看树叶黄了又绿，看阳光穿过缝隙洒落成斑驳的光影。他忽然明白，“好好儿活”并不是要忘记痛苦、逃避现实，而是带着无法愈合的伤口，依然选择向前走——给生活留一份热气，给生命留一个位置。

许多年后，地坛的草枯了又绿，他的文字却永远留在了人间。他用整整一生，实践了这句“好好儿活”。它不是与命运硬碰硬的倔强，也不是故作坚强的逃避，而是一种深刻的接纳与温柔的勇气。是在残缺中看见完整，在黑暗中仍然相信光。

“好好儿活”，原来才是最深沉的爱、最勇敢的活。

6.朱正伟：读“好好儿活……”

读了史铁生的《秋天的怀念》，我深受感动。这篇文章讲述了身患重病的母亲体贴入微地照顾双腿瘫痪的儿子，不断鼓励他要“好好儿活”的故事，歌颂了伟大而无私的母爱，也抒发了作者对母亲深切的怀念与愧疚之情。

文章虽不长，却感人至深。我反复品读，久久沉浸其中。“好好儿活”——仅仅这一句话，就足以让人热泪盈眶。作者双腿瘫痪，痛苦不堪，但比他更痛苦的是他的母亲。然而母亲却比他更加坚强。当命运跟他开了一个无情的玩笑——在黄金年华被困于轮椅之上，哪怕再顽强的人，也难免陷入绝望。

文中那个未尽的约定尤其令人动容：母亲临终前说要带他去看看菊花，这未能实现的愿望成了作者心中最柔软的牵挂。书页间夹着的那片干枯的菊花瓣，是否还在默默散发着秋天的气息？他将对母亲的无尽思念，化作笔尖下一道清澈的泉流。

窗外的银杏又开始飘落如金的叶子。我知道，在这个秋天，一定有人正借着《秋天的怀念》中那份光芒，满怀希望地、继续“好好儿活”下去。

分享

7.程一帆：读“好好儿活……”

史铁生是中国当代文坛一位重要的作家，也是一位极其特殊的写作者。他的一生，是对“好好儿活”最真实、最深刻的诠释。

二十一岁之前，史铁生曾是运动场上的健将，拿过跨栏比赛的冠军，活力四射、前途光明。然而，命运在他最灿烂的年纪按下了暂停键——一场大病之后，他再也站不起来，余生与轮椅为伴。对于一个曾经奔跑如风的青年来说，这无疑是沉重的打击。但史铁生没有倒下，他在文字中找到了重新站立的力量。

《秋天的怀念》是他笔下一篇感人至深的散文。文中，母亲多次低声地、几乎恳求地说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”那时的史铁生，正处于情绪的最低谷，拒绝世界、拒绝希望。而母亲默默承受一切，始终用最朴素的陪伴告诉他：无论怎样，都要活着，而且要“好好儿活”。

什么是“好好儿活”？  它不是轰轰烈烈的成就，也不是永远一帆风顺的幸运。 “好好儿活”是篮球场上挥洒的汗水，是手捧鲜花时脸上的笑容；是在灰暗日子里仍然选择望向阳光的勇气，是在病痛与绝望中依然不肯放弃的尊严。

“好好儿活”更是一种生活的态度：认真对待每一件小事，珍惜每一次相遇，感恩每一段时光。哪怕跌倒，也要跌得有姿态；哪怕哭泣，也要擦干眼泪继续前行。像史铁生那样，在轮椅上写下一字一句，把苦难淬炼成文学，把孤独转化为思考。

“好好儿活”，就是接受生活的不完美，但仍满怀热情地活着。是不辜负爱我们的人，不辜负四季流转，不辜负每一个清晨。愿我们都能读懂“好好儿活”这句话背后的重量——它不只是母亲的叮咛，更是一生值得实践的信念。

8.聂雅静：读“好好儿活……”

在《秋天的怀念》中，母亲那句简单却沉重的“好好儿活……”，如黄钟大吕，振聋发聩。它不只是一句叮咛，更是一种生命态度的凝聚——是在苦难中依然选择坚韧，在局限中依然追求完整的勇气。

“好好儿活”，是对命运最坦然的接纳。史铁生在双腿瘫痪、人生陷入困顿之时，母亲这句话成为他直面苦难的起点。这不是消极的认命，而是在认清现实之后，依然选择“活下去”，并且要“好好儿活”——在限制中创造可能，在黑暗中寻找光明。

“好好儿活”，是对生命意义的执着追问。史铁生没有停止思考。他在轮椅上不断书写，以笔为舟，渡己渡人。他让我们明白：生活纵然千难万险，也要在裂缝中长出花朵，在沉默中发出声音。

“好好儿活”，亦是对亲情与爱的深刻回应。母亲临终前的嘱托，不仅是对儿子的鼓励，更是一种爱与责任的传递。史铁生带着这份期望，不仅自己坚强地活着，更把这份力量转化为文字，温暖了无数同样处于困境中的人。

“好好儿活”，还意味着一种社会责任与担当。他虽身体受限，却以思想行走得更远。通过文学和教育，他点亮了他人的路，也让自己的生命在更多人心中延续。

人生风雨无常，我们每个人都可能遭遇命运的冰期。而“好好儿活”就像一盏灯——它告诉我们：接纳不可改变的，改变仍可改变的，在爱中前行，在责任中坚持，这才是对生命最好的回应。

9.梁博麟：读“好好儿活……”

秋日的校园，栾树的金色落花铺就一条柔软的路。我弯腰拾起一片叶，忽然想起《秋天的怀念》中母亲那句：“咱娘俩在一块儿，好好儿活……”这句话如一枚沉静的秋果，落入我心湖，漾开层层思考的涟漪。

生命的意义，或许正如那路旁的野花——即便微小，也在寒风中挺立、绽放。它们不因秋深而怯懦，反而以最本真的姿态，拥抱属于自己的时光。这让我恍然：活着，就当如野花，无论身处何地，皆要活出生命的底色与生机。

生命的意义，亦如枫叶般炽热——不仅在枝头燃烧自己，更在飘落时温暖土地。文中母亲用尽最后的力气，也要把孩子推向充满希望的生活。她让我明白：活着，要有温度。不仅为自己盛开，更要为他人带来光和暖。

生命的意义，也如秋实般丰盈——以甜蜜回报世界的滋养。想起老家田间的农人，总愿将最甜的瓜果赠予邻人。他们说：“果熟了，就要分享。”是啊，人若结果，便不能只甜自己。好好儿活，意味着成为一份馈赠。

站在秋天的路口，我终于懂得：生命终会如落叶般凋零，但希望与温柔却如种子，留在土地里静待新生。母亲那句“好好儿活”，不是勉强活着，而是教我们——即使走在荒芜的季节，也要活出灿烂，活出温度，活出给予。

就让我们如秋日的万物，在有限的时间里，活出属于自己的、无悔的风景。

10.夏跃豪：读“好好儿活……”

“好，你快出发，切老矣！”母亲这句话，看似寻常，却像一把钥匙，轻轻旋开了生命深层的门。

我总以为，“活着”只是呼吸、存在，只是一种自然而然的状态。可《秋天的怀念》中母亲那句“好好儿活……”，却让我第一次意识到：“活”不是被动的接受，而是一种主动的“给”。

“给”，是一种牺牲，是母亲把疼痛咽下，把温暖递给孩子的动作；“给”，也是一种选择，是我们用每一天、每一刻去回答“怎样活”的微小决定。

有人觉得活着很累，是因为他们正在承担、正在付出；也有人觉得活着很快乐，或许是因为他们还没有真正看见生活背后的重量。

但这世界从不是非黑即白的——它更像一个巨大的天平，悲欢共存，勇怯同在。生死我们无法掌控，但“如何活”，却是我们唯一能做的回应。

本以为“生死”是人生最难的话题，可读了母亲那句话我才明白：最难的不是面对死亡，而是面对“活着”本身——是在认清生活的真相之后，依然愿意“好好儿活”。

“好好儿活”，不是一句轻松的说辞，而是一句庄严的承诺。是对生命的敬畏，是对痛苦的接纳，更是愿意在渺小中活出庄严的姿态。

11.陶钰涵：读“好好儿活……”

阅读史铁生的《秋天的怀念》，只觉得字里行间浸透着深沉的哀伤。而母亲那一句反复叮咛的“要好好儿活”，却像一颗投入我心湖的石子，时隔多年，依然漾起层层涟漪。

那个午后的戏台，华丽如锦簇花团，却承载着最朴素而坚韧的力量。它的背后，是一位母亲用尽最后力气留下的牵挂——是面对儿子双腿瘫痪、一蹶不振时的焦灼，是以生命中最后的微光，试图照亮儿子黯淡前路的孤勇。史铁生曾困于轮椅，将痛苦化为利刺，既伤己，也刺向母亲。而母亲从未退缩，她只是默默收拾起儿子摔碎的一切，红着眼眶，轻轻地说：“要好好儿活。”这不仅仅是一句安慰，更是母亲以全部的爱与勇气，为儿子筑起的一道抵御命运的堤坝。

后来我才明白，“好好儿活”从来不是一句“活着就好”的敷衍，而是一种郑重其事的人生态度。它是史铁生在母亲离去后，揣着这句嘱咐，摇着轮椅走进地坛，从落叶与夕阳中读懂的真相——接纳生命的不完美。即便身陷泥泞，也要抬头看见星光。

生活从不会一帆风顺。我们或许会遭遇尖刻的批评、突如其来的委屈，也会陷入成长必经的迷茫。但这些，都不该是我们停步的理由。就像史铁生最终用笔尖抵达生命的深处，我们也要在每一次困境中，把“好好儿活”刻进心里：认真听好每一堂课，用心完成每一次作业，耐心与家人说一说话，甚至只是在失落的夜里，轻轻告诉自己“没关系，明天还可以重新开始。”

如今，每当想起“要好好儿活”，眼前仿佛就浮现出那位母亲温柔而坚定的目光。这句话早已超越一句寻常的叮嘱，成为对每一个生命的提醒：活着，不仅是呼吸与心跳，更是带着爱和希望，认真对待每一个清晨与黄昏，不辜负那些为我们牵挂的人，也不辜负独一无二的自己。

12.袁婷：读“好好儿活……”

“人皆草木，向阳而生。”

最无助时，也如墙角的痼花，檐下的风铃，依然在风中轻轻唱和。人间的每一秒，其实都在轻声邀约：好好生长，好好活着。

“好好活着”，从不是潦草应付三餐两季，而是把琐碎的日子过成一首带温度的诗，让每一步都走得有重量、有光亮。

春天，看草芽顶开冻土的倔强。它不怨土壤贫瘠，不忧风雨无常，只借一线阳光、几滴雨水，便舒展绿意。我们也该如此：考试失利，便把错题本上的红叉看作启航的灯塔；被挫折绊住，就像溪流绕开顽石，寻找属于自己的方向，继续向前。生命的诗意，正藏在这“不放弃”的柔软坚韧里。

夏夜庭院，与灯、与书静静相伴。晚风携蝉鸣掠过书页，指尖抚过文字，仿佛与有趣的灵魂悄悄对话。不必追赶他人的脚步，却要在自己的世界里种一片花园：学做一道新菜，让炊烟熏出成就感；写几行日记，把心事酿成来日的甜。好好活着，是在忙碌中留一些空隙，给热爱、给思考，让灵魂始终鲜活、生动。

秋叶飘落时，学会与遗憾和解。叶子会黄、会落，却也曾在盛夏撑起浓荫、在风中起舞。这便是它存在的意义。我们生命中的错过与遗憾，从来不是负担——错过的花，明年仍会再开；未完成的梦想，换一种方式或许更好。好好活着，是接纳所有不完美，仍愿为下一次美好全力以赴。

雪天围炉煮茶，花开俯身细嗅；晨光中道一句“早啊”，星空下说一声“晚安”。好好活着，是把每一个当下当作礼物，用热爱点亮日常，用真诚对待彼此。让生命如星辰，哪怕只散发微光，也能照亮自己、温暖身旁。

这就是活着的诗意，更是生命最珍贵的价值。

13.李佳茹：好好活着

于史铁生而言，“活着”从来不是被动地承受苦难，而是要主动寻找生命的光亮。

在困境之中，他选择以一场与生活的深切互动来回应命运。在《秋天的怀念》中，史铁生写道，双腿瘫痪之后，他常常独自去地坛。起初，他只是躲在角落里默默悲伤，沉溺于自身的苦痛。但后来，他开始尝试在园中活动：听老园丁修剪花枝的清脆声响，看孩子们无忧无虑地追逐嬉戏。这些在常人眼中再寻常不过的画面，却成为他重新拥抱生活的方式——他是在用全部的感官，认真而郑重地“好好活着”。

这让我想起去年学校运动会的一幕。我报名参加了400米跑，却在赛前意外扭伤了脚。望着同学们在跑道上奋力奔跑的身影，我只能坐在场边，心中满是失落与不甘。就在这时，班主任走过来，递给我一面小红旗，轻声说：“既然不能跑，我们就换一种方式参与——为大家加油吧！”于是我挥动旗子，大声为同学们呐喊助威。那一刻，我突然理解了史铁生所说的“参与”的真正含义：它不是指身体一定要处于动态之中，而是心灵始终在场、始终回应。

史铁生用他的一生告诉我们，“好好活着”不是在顺境中的轻松自在，而是在荆棘中仍不放弃对美好的追寻。每一次用心的聆听、每一次真诚的注视、每一次与他人与世界的交汇，都是对“好好儿活”最真实的实践。而我们，也正是在这样的实践中，真正懂得了生命的意义。

14.李佳玹：最温柔的话语

学习了《秋天的怀念》一课，我久久沉浸于史铁生笔下那位母亲深沉而坚韧的爱里。她反复说着“好好儿活”，这句话看似简单，却承载着一位母亲全部的心愿与牵挂——既放不下有病的儿子，也牵挂着未成年的女儿。

课堂上，老师提到“从死亡中获得新生”的解读让我深有感触。这让我联想到许多故事中的人物都曾表达过：“死亡并不可怕，可怕的是在死亡阴影下失去活下去的勇气。”是的，一个人若因无法跨越的挫折而停滞不前、自暴自弃，那么他所面对的，或许比死亡更加令人窒息。

文中，母亲面对儿子因瘫痪而变得暴躁绝望时，始终隐忍自己的病痛，默默陪伴，一再提议去北海看花。她最深切的愿望，不过是希望儿子能走出阴霾，如菊般在秋风中挺立，向阳而生。她让“好好儿活”不再只是一句安慰，而成为一种生命的重量——活着，就要珍惜当下、珍爱生命，更要勇敢面对苦难。

后来，史铁生终于明白了母亲的用心。他虽然不能再站立，却依然用笔在文字间“站”了起来。他在轮椅之上写下万千思绪，也在怀念与思考中真正懂得了“好好儿活”的意义：哪怕日子再平凡、再艰难，也要努力活出生命的光彩。

母亲那句最简单的话，成了最有力的陪伴，也是最温柔的叮咛。

15.田雨琦：读“好好儿活……”

虽然我曾对“母亲”这个词有过许多稚嫩的理解，但始终未能真正读懂她沉默背后的深情。直到在《秋天的怀念》中，史铁生先生笔下那句“好好儿活……”，才让我忽然明白：母亲最深的爱，往往藏在她最简单的话里。

就像《小男孩》中父亲所说的：“母亲是孩子，而母亲是小孩。”这句话初读似矛盾，细想才懂得——母亲也曾是个需要被呵护的女孩，却因为成为了母亲，便毫不犹豫地扛起了整个世界。她放下自己的脆弱，变成我们的避风港；她藏起自己的眼泪，只为我们能勇敢向前。

“好好儿活……”这句话，是嘱托，是祝福，更是一种力量的传递。它告诉我们：无论遇到什么，都要认真而勇敢地度过每一天。愿我们都能好好扎根，在生命的长河中，书写属于自己的、青春而明亮的篇章。

16.李明洁：读“好好儿活……”

在人生的道路上，我们常常听到“好好儿活”这句话。它出自史铁生《秋天的怀念》，是母亲临终前最后的叮咛，简短却意味深长。那么，究竟什么是“好好儿活”？这值得每一个正在成长的人认真思考。

“好好儿活”，首先意味着对生命本身怀抱热忱。一个真正活着的人，能在熹微的晨光中看见希望，在春天的枝头发现生机，在秋日的落叶里读懂宁静。就像那些热爱绘画的人，他们以色彩描绘心中的世界——无论是壮丽山河，还是寻常巷陌，每一笔都蘸满对生活的深情。他们在创造中感受生命的丰盈，这便是一种“好好儿活”的姿态。

“好好儿活”，更体现在对自我成长的负责。我们应当珍惜时光、专注学习，在课堂上积极思考、勇敢发问，在课后及时巩固、耐心积累。面对困难不退缩，取得进步不骄傲，这是对未来的自己的一份承诺。同时，保持健康的生活习惯也是“好好儿活”的重要部分——均衡饮食、适度运动、规律作息，这些看似平凡的细节，实则是我们迎接人生风雨的根本底气。

17.杨可涵：活着，就要热气腾腾

“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。泰戈尔的这句诗，道出了生命的真谛。活着，就应当如盛夏之花，充满生机、尽情绽放，闪耀出最动人的光彩。

“好好儿活”——这句话出自我刚学过的课文《秋天的怀念》，母亲那句简单却深沉的话语，一直回荡在我心里。它让我想起邻居李爷爷，他就是这句话的真实写照。

李爷爷是个极爱生活的人。每天清晨，他总早早起身，在自家小院里侍弄花草。那些月季、茉莉、太阳花……在他的细心照料下，开得热烈奔放，仿佛一场永不落幕的选美盛会。李爷爷就像一位指挥官，那座小院就是他的乐团，每一天都在奏响生命的旋律。

可命运却和他开了一个无情的玩笑。年初，李爷爷突然生了一场大病，身体再也无法像从前那样灵活。但我们依然能看到他坐在藤椅上，耐心地指导儿女浇花、剪枝。他说：“只要还活着，我就要让日子热气腾腾的。”那一刻，他仿佛一棵历经风雨的老树，枝干虽被岁月磨蚀，却依然向着阳光顽强生长。

活着，不仅仅是指呼吸，更是一种姿态。就像石缝间的小草，再艰难也要挺直腰杆；就像暴风雨中的海燕，纵然浪涛汹涌，也要奋力飞翔。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”人生的旅途漫长而崎岖，但只要我们怀揣一颗炽热的心，不放弃、不退缩，就能在风雨过后，写下属于自己的、热气腾腾的篇章。

18.刘慧妍：活着，就好

读完余华的《活着》，又翻开史铁生的《我与地坛》，一个问题始终萦绕心头：人究竟为什么活着？

福贵的一生，仿佛被命运一次次推向深渊。父亲气死，母亲病故，妻子家珍患重病，儿子有庆抽血过多而死，女儿凤霞难产去世，女婿二喜遭遇意外，连小外孙苦根也最终吃豆子撑死……他亲手送走每一个至亲，只剩自己。可即便如此，他依旧没有放弃活着。黄昏的田埂上，他与老牛并肩缓缓前行，嘴里轻声念着“家珍”“有庆”“凤霞”……那不是在呼唤，而是在确认——他们曾经真真切切地存在过，活过，爱过。余华笔下的福贵，早已不是在为功名、财富或任何宏伟目标而活。他的活着，成了一种最本真、最坚韧的生命状态：不为其他，只为“活着”本身。就像土地，被犁过、旱过、涝过，却依然在春天长出新的庄稼。

而史铁生，在生命最狂妄的年龄骤然折断双腿。他曾无数次摇着轮椅进入地坛，在那里发呆、愤怒、挣扎，甚至想到死。但他最终在那里听懂了母亲那句没有说完的“好好儿活……”。他看蚂蚁搬家，看露珠滚动，看祭坛石门中的落日。地坛的每一片落叶、每一缕风声，都成了他沉思生命的注脚。他说：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”于是，他选择活下来——不是苟且地活，而是用思想与文字超越身体的困囿，活出精神的辽阔与深邃。他书写，他追问，他把对母亲的愧疚、对命运的诘问、对生命的彻悟，全部倾注于笔端。他的活着，成了一种深刻的探寻与绽放。

原来，母亲那句“好好儿活……”从来不是一句轻飘飘的安慰，而是一句沉甸甸的生命嘱托。

它不问你为何降临这人间，却问你要如何度过这仅此一次的生命。是在苦难中匍匐，还是在破碎后重建？是在黑暗中闭眼，还是在绝境中寻找微光？

福贵的“好好儿活”，是承受了一切之后，依然低头耕种，日升日落，沉默而坚韧地延续生命。史铁生的“好好儿活”，是接受残缺之后，将心魂扎根于更深的地方，开出思想的花。

他们以截然不同的方式，回应着同一个命题：活着本身或许不需要宏大的意义，但我们可以用人的尊严、记忆、爱与创造，让“活着”二字，有血，有肉，有光。

所以，何为“好好儿活”？

是看清生活的真相，却依然爱它。是肩负自己的命运，并不停脚步。是在属于自己的那一方土地上——无论多么狭小——栽种信念，守望黎明。

19.沈佳悦：读“好好儿活……”

读史铁生的《秋天的怀念》，读到母亲那句“好好儿活”时，总忍不住湿了眼眶。从前只当这是母亲对病中儿子的宽慰，如今细细回味，才懂得这简单四个字里，藏着最深的牵挂，也藏着最有力量的温柔。

史铁生在最狂妄的年纪忽地残了双腿，曾把自己困在屋子里，看窗外花飞花谢，只觉得一切都是命运的嘲讽。母亲悄悄躲在门外听着他的动静，不敢多劝，只是在他偶尔愿意开口时，小心翼翼地说起北海的菊花开了。她从不说“你要坚强”，却把“好好活”揉进每一个细节里：是悄悄备好的秋菊，是惦记着他爱吃的豌豆黄，是临终前还反复念叨的“我那个有病的儿子和未成年的女儿”……

原来“好好儿活”从来不是一句轻飘飘的安慰，而是有人把你的苦悄悄揣在心里，盼着你哪怕步履再慢，也能重新触到生命的温度。

后来我才明白，史铁生笔下的“好好儿活”，早已不只是为了母亲的期待。是他在看透无常之后，自己长出来的底气。他坐在轮椅上写地坛的四季，写园子里奔跑的孩子，写泥土的气息和落叶的低语——他把苦难熬成了诗。这让我想起那句朴素的诗：“日子再难，饭要吃热的，觉要睡足的。”

“好好儿活”不是教我们逃避风雨，而是带着那些未曾说出口的牵挂，把每一顿饭嚼出香甜，把每一场落叶看进心里，把最平凡的日子过出光亮。

母亲不在了，而“好好儿活”成了一道不会熄灭的暖。它让我们在那些觉得撑不下去的时刻，还能想起：这人间，终究值得走这一趟。

20.张霈溪：读“好好儿活……”

深秋的风带着凉意，吹得窗台那盆秋菊轻轻摇曳。我俯身低头，手指拂过纤柔的花瓣，忽然想起史铁生笔下那个秋天，那句“好好儿活”……

原来有些话，真要经历过，才能真正听懂。

想起那次数学考试的失利，试卷上鲜红的叉像针一样扎眼。同学的安慰、老师的期待，让我忍不住掉眼泪。妈妈什么也没说，只是轻轻走进来。

“不要……”我摇着头，把脸深深埋进被子里。

那个周末，妈妈又一次推开门，端着一盆新买的秋菊。青瓷花盆外还凝着清亮的露珠。“这花最耐寒，天越冷，开得越精神。”她把花放在窗前，“史铁生当年双腿不能动，却写出那么多好文章，不就是因为——他没放弃‘好好活’吗？”

我忽然明白，妈妈这些天的小心翼翼，不正像《秋天的怀念》里那位母亲吗？她从未说过“你要坚强”，却借一盆秋菊，把整个秋天的勇气悄悄种进我心里。那天下午，我和妈妈一起下楼散步，一起看小区里的银杏渐渐染金。

回到家，我重新拿出那张试卷，用铅笔一道道仔细订正。放学后，我会帮妈妈浇花，我们一边打理菊叶，一边闲聊。日子仿佛变得明亮起来。

每当我遇到难题想放弃，就会望望窗台那盆秋菊。从青涩花苞到渐渐舒展，即使在骤降的寒天里，它也始终挺拔绽放。

我渐渐明白，“好好儿活”未必是要做多么了不起的事。而是像这秋菊一般，无论遇见冷风还是寒霜，都不辜负每一个当下。认真对待每一次努力，珍惜身边的每一个人——这就是母亲教会我的，“好好儿活”。

21.陈子萱：读“好好儿活……”

“好好儿活”这句话，初看简单，却蕴含着人生最根本的智慧。它像一盏温暖的灯，在纷扰与喧嚣之中照亮我们回归生活本真的路，也让我们学会如何安顿自己的身心。读完史铁生先生的《秋天的怀念》，我对文中母亲那句“好好儿活”有了更深一层的体会。

母亲的“好好儿活”，并不是指完美无缺的生活。人生漫长，途中难免会有挫折与遗憾，会遭遇困境与失落，但这正是生活的常态。她所说的“活”，是学会与不完美的自己相处，接纳生命中的错误与欠缺。它不是要求我们“事事争先、样样都好”，而是在提醒我们：不必总是紧绷着追赶，也可以允许自己停下来，喘一口气。真正的“好好儿活”，正是从接纳自己的不完美开始，从真心对待自己的感受出发，从容而真实地面对每一天。

“好好儿活”也不仅是指物质上的舒适，更是指内心的安宁与健康。现代社会竞争激烈，人与人之间的攀比日益严重，很多人陷入焦虑和自卑，甚至迷失了自我。而母亲所说的“好好儿活”，正在于提醒我们：真正的舒适，来自内心的平静与豁达。只有心理健朗、精神明亮，我们才能真正以积极的态度去迎接生活，才能真正理解“好好儿活”的深意。

“好好儿活”是一种生活态度，它渗透在日常的点点滴滴之中——无论是认真吃一顿饭、安静读一本书，还是与家人平淡相处、在挫折中依然保持希望。它不需要宏大壮观的外在条件，只需要一颗懂得感恩、愿意乐观前行的心。

只要我们学会接纳、懂得放下，保持内心的柔软与明亮，那么不管在什么环境下，我们都一定能——“好好儿活”。

22.王昕玥：读“好好活儿……”

在史铁生的文字里，我读到了他生命中最无常的暴风雨，最沉重的黑夜，也读到了一位母亲用尽全身力气托起孩子的双手——那双无数次将他从绝望边缘拉回人间的手。

二十一岁，原本是人生刚刚展开的年纪，他却突然失去了双腿。命运的骤变如同霹雳，击碎的不仅是一个青年的梦想，更是一个母亲十多年来小心翼翼捧在手心的希望。然而她从未放弃。她始终用最轻的声音、最暖的双手，一遍又一遍地对他说：“好好活儿……”

这不仅仅是一句安慰，更是一位母亲全部的寄托。她不愿看见儿子眼中的光熄灭，不愿他困在轮椅中就把心也锁进黑暗。她总是默默守候，在他发脾气时忍耐，在他颓丧时鼓励，甚至强掩自己的病痛，只为带他去看一看北海的花——仿佛只要他愿意向外望一眼，她就还能做那个把他童年扛在肩上的母亲。

直到她生命的最后一刻，她留下的仍不是对自己的担忧，不是未了的心愿，而是一句重复了无数遍的叮咛：“好好活儿……”她要把这句话，刻进孩子的骨血里。

后来，妹妹推着我去了北海。秋日的菊花正开得沉静而热烈，一朵有一朵的姿态，一片有一片的深浅。我突然明白了母亲的心意：她不是要我成为多么耀眼的人，而是希望我像这些花一样——无论扎根在怎样的土壤，都认真地开，好好地活。

“好好活儿”，是她用一生教会我的事。即使没有太阳，我也要自己活成光。

23.赵粤淼：读“好好儿活……”

读完《秋天的怀念》，母亲那句“好好儿活……”一直回荡在我心里。她是在生命最后的时光里，对儿子史铁生说的。这句话看似简单，却承载着一位母亲全部的爱与期望——她希望孩子不管遭遇什么，都能坚强、有尊严地活下去。

什么是“好好儿活”？

像雷锋那样，把有限的生命投入无限的为人民服务之中；像周恩来一样，为中华之崛起而读书、而奋斗。他们活出了高度，也照亮了别人。他们让我们明白，“活着”不仅仅是为了自己，更是为了他人、为了社会、为了国家。

而对我这样一个初中生来说，“好好儿活”就是在每一天认真对待学习：专注听讲、做好笔记、踏实完成每一项任务。不管是生物还是体育，都不轻视、不敷衍。学习，是我们这个阶段最重要的使命，也是对自己负责的表现。

除此之外，也要学会与人相处，和同学互相鼓励、一起探索、分享成长的快乐。哪怕只是一个微小的帮助、一句真诚的问候，都能让彼此感受到温暖——这也是“好好儿活”的一部分。

《秋天的怀念》中的母亲，自己虽承受着病痛，却始终默默守护儿子、引导他走出绝望。她所说的“好好儿活”，是一种勇敢面对生活的态度，是不放弃、不抱怨的坚持，更是活出意义、活出价值的承诺。

我们每个人都应当珍惜生命、珍惜时光，不论遇到什么困难，都要记得母亲那句朴实却沉重的话——“好好儿活”。它不是响亮的口号，而是一步一个脚印的努力，是在平凡中活出精神，在挫折中活出力量。

愿我们都能不负生命，活出自己的光芒。