手机亮了一下。班主任发来一条消息：“张晨妈妈，方便的话给我回个电话，关于孩子的志愿填报，有几个情况想跟您沟通一下。”
我没回。先把汤端上桌。
灶台上的煮鱼汤已经咕嘟冒泡，姜片的味道散开了。我往里撒了把葱花，心里想着得给儿子多吃点好的——这半年瘦了得有一圈。
“妈，你别忙了，我吃碗面就行。”
儿子从里屋走出来，身上还穿着外卖平台那件黄色的马甲，领口处磨得起毛了。
“今天不一样。你爸说，晚上回来咱一家人吃顿好的。”
我把鱼汤端上桌，又去切卤牛肉。冰箱里还剩半块，我全切了，厚薄均匀，摆了一盘子。儿子坐在桌边，没动筷子，盯着手机看了好一会儿。我瞥了一眼，屏幕上是某个大学的页面，学费那栏写着6500还是8500，我没看清。
“咋了？”
“没事。”他关掉屏幕，把手机扣在桌上，拿起筷子夹了一块牛肉。
我总觉得这孩子这半年安静得过分了。从高三下学期开始，他就没跟我要过一分钱零花，连买复习资料的钱都是自己出的。每天晚上十点下了晚自习，骑电动车出去送外卖，送到凌晨两点才回来。我跟他爸说过好几回，让他别送了，他不听，只说“我有数”。
门响了。老张推门进来，手上拎着一袋橘子。换了鞋，先看了一眼桌上的菜，又看了一眼儿子，声音有点沉：
“分数看了？”
“看了。”儿子说，“623。”
“够哪个学校？”
“够我想去的。”
老张坐下来，没说话，拿筷子夹了块鱼。气氛有点怪。我打圆场说：“儿子自己有主意，咱别瞎操心了。”
“那总得填志愿吧？学校在哪儿，学什么专业，一年多少钱，这些你总得知道吧。”老张的语气已经有点不对了，筷子在碗沿上磕了一下，磕得太用力，溅出几滴汤。
儿子放下筷子，站起来：“我吃饱了，得去送了。今天单子多。”
“坐下。”
老张没抬头，声音不大，但是很硬。儿子站住了，没动。
“你妈跟我打了半年工，手指头都磨出骨刺了。你天天半夜出去送外卖，你到底在攒什么钱？什么学校能让你这么拼？”
空气安静了三秒。窗外的知了叫得震天响。
儿子重新坐下来，双手撑在膝盖上，低着头，声音闷闷的：“妈，你是不是以为我考那个分数是因为我聪明？”
我没接话。
“我每天晚上学到两点，凌晨四点起来背书。白天上课实在撑不住，就往太阳穴上抹风油精。我不是不想上补习班，是咱家没钱。”他停了一下，“我送外卖不是因为想攒钱，是因为我想看看我到底能扛多少。”
老张手里的筷子停在半空。
“爸去年做手术，你跟我说家里就剩三万了。我听了。但我没说——”
儿子抬起头，眼眶红了，但没哭，语气特别平：
“我分够了。够上985，够上你想让我上的那种学校。但我报了定向委培。学费全免，每月补助八百，毕业出来工资四千起。签五年协议，五年下来能存二十万，到时候给你和我妈在县城买个房子。你们住那个老房子，墙皮掉了一地，下雨天厨房漏水，你以为我没看见？”
老张把筷子拍在桌上，“啪”的一声，拍的整张桌子都震了一下：“你疯了？你623分你去做定向？”
“不疯。”
儿子站起来，把黄马甲抖了抖，拉链拉到顶。那张脸在灯光下看上去不像十八岁，像二十八。
老张的声音突然变了，不是刚才的硬，是一种说不出来的软，像被什么东西抽走了力气：“你爷爷去年走之前，把赔偿款二十八万全留给你了，说让你留着读书。那张卡还在我枕头底下放着，我没动过一分钱。”
儿子没说话，站在那里低着头。电动车钥匙在手里转了一圈，又转了一圈。
“你今天要是敢签那个协议，你以后就别叫我爸。”
儿子把钥匙放进兜里，转身往外走。走到门口停了一下，没回头，说了一句：
“爸，你去年手术那天，是我去签的字。医生问要不要用进口药，你说不必。我签了用。那两万块是我送外卖攒的。”
门关上了。
屋里的鱼汤彻底凉了，表面结了一层白色的油膜。老张坐在那里，手撑着额头，一动不动。我盯着桌上那盘卤牛肉，切得整整齐齐，一片都没少。
窗外传来电动车启动的声音——打火，嗡嗡两声，然后远了。
我端起那碗鱼汤，走进厨房，倒进水槽。看着白色的汤顺着下水道口打着旋流走。我没说话，转身重新淘米。
说起来，我年轻时候也想过学琴。娘家有一台旧的电子琴，出嫁时没带走。后来老张说等攒够了钱给我买一架，再后来钱攒够了，儿子出生了。再后来，儿子要上补习班了。那架琴到现在也没买成。倒也不是什么大事，偶尔想起来一下。
电饭煲跳闸的时候，我听见老张在里屋打了个电话。声音很低，只断断续续听清了一句：“……班主任说的那个定向……我明天去一趟。”
那天晚上我翻来覆去没睡着。
凌晨两点，我悄悄起来，推开儿子房间的门。床空着，被子叠得整整齐齐。枕头底下露出一角——是那张银行卡。
我抽出来看了一眼。上面贴了一张便签纸，歪歪扭扭几行字，圆珠笔写的：
“妈，学校的事我自己会搞定。卡里的钱别动，留着我爸复查。”
我捏着那张卡站了很久。
窗外天快亮了。知了又叫起来了。
后来我才知道，他那天晚上没去送外卖。他在县城里骑了很久，最后在人民医院门口坐了一夜。他爸去年就是在那儿做的手术。
这些是他后来自己跟我说的。具体他在门口坐了多久、想了什么，他没讲，我也没问。
他上楼，轻轻推开门。看见我站在他房间门口，手里捏着那张卡。
他没说话。我也没说话。
他走过来，把那张便签纸从我手里拿过去，看了一眼，然后揉成团，扔进了垃圾桶。
“妈，定向那个协议……我先不签。”
“那——”
“给我点时间。”他说，声音很轻，“助学贷款，奖学金，周末打工。我先试试。”
他看着我，眼睛里全是血丝，但亮得吓人。
我伸手摸了摸他的头。他已经比我高出一个头了，我得踮起脚才能够到。
“儿子，妈以你为荣。”
他愣了一下。然后笑了。那笑容很轻，像凌晨四点亮起来的第一线天光。
“妈，我去睡了。明天还要早起。”
“还送外卖？”
“送。”他走进房间，回头说了一句，“但不送到两点了。送到十二点就回来。还得留点时间睡觉，不然大学跟不上。”
门关上了。
我站在客厅里，听见他在房间里打了个哈欠。很响，很舒展，像一个十八岁的人该有的那种哈欠。
我把那张银行卡放回他枕头底下。想了想，又在上面压了一张纸条。
写什么想了很久。最后只写了四个字：
“妈以你为荣。”
第二天早上，我起来熬粥。电饭煲冒着热气。
窗外知了又叫了。
