“潘老蛋”是我小学四年级的语文老师。在我所有的老师中，他留给我的记忆最深刻。
一个阳光明媚的早晨，他来到了我们的教室。他中等个子，脸上还带着婴儿肥，白衬衫搭黑西裤，有种故作老成的感觉。他这样给我们做自我介绍：“大家好！我是潘小聪！”他微笑着看着我们，小眼睛眯成一条缝，“大家可以叫我潘老师，也可以叫我‘潘老蛋’！”我惊诧得瞪大了眼睛，这是什么老师啊？！
“有一次我生病，我的一位学生给我写了这样一封信，信中有许多错别字，还有许多圈圈，代替他不会写的字。所以这封信是这样的：潘老‘蛋’，听说你生了‘蛋’，请你好好养‘蛋’，不要再生‘蛋’了！”讲台上的潘老师略带得意略带期望地看着我们。我们笑得前俯后仰，我和同桌更是抱着肚子，笑得眼泪都流出来了。
那一天，我们知道他还没从师范毕业，是到我们学校来实习的，我们知道他才十八岁。
课堂上，潘老师风趣幽默，课后，偶尔还和我们一起跳绳。我们渐渐忘记，“老师”这两个字就意味着“权威”。
有一天，放学路上，我们几个女同学手拉手，唱着歌儿蹦蹦跳跳，“小小少年，很少烦恼，眼望四周阳光照……”
“潘老蛋来了！”不知谁低喊了一声。我们立即躲到路旁的灌木丛中，互相示意安静。我悄悄扒开眼前的碧绿，路的那头，潘老师正骑着自行车晃晃悠悠。那是一辆红色的凤凰牌自行车，耀眼得像一团火。潘老师不时用手拨弄着额前的头发，嘴里还啍着歌曲，“我从山中来，带着兰花草，种在小院中，希望花开早，一日看三回……”
“潘老蛋！”一个清脆的声音响起。我们立刻全部捂住了自己的嘴巴，用眼光互相质疑，又屏住呼吸看向外面。潘老师正疑惑地四处打量。
车子滑过灌木丛，我们放下手，全都长长地出了一口气。目送着潘老师的背影，我们突然异口同声大喊：“潘老蛋！”然后咯咯笑着四散逃开了。
那时候，在我的眼里，潘老师就像个调皮的“大哥哥”。可是，接下来发生的一件事，让“潘老蛋”成为一根刺，它刺在我的喉咙里，使我再不愿提起“潘老蛋”那三个字。
那天上午，潘老师安排我们去校园观察月季花，并以此为题材写一篇作文。我观察得很仔细，写得也很快。中午放学后便开心地回家吃饭。
下午，潘老师开始当堂批改作文。然后，我和同桌被叫到了讲台前。潘老师说我们俩的作文一字不差，肯定有一个人是抄袭的。我说是同桌抄了我的作文，同桌不承认，非说我是抄袭者。
后来，潘老师叫我重新观察重新写。我不肯去。但潘老师拽着我的手腕，把我拖出了教室。我拼命挣扎，却仍然被拖到了校园里。
我站的地方正好是学校的主干道，而且还是教师办公室和校长办公室的门口。我哭得昏天黑地，但没人来救我。最终我重写了那篇《月季花》。
在后来的日子里，我在心里无数次质疑过“潘老蛋”：作为一个老师，你这样的做法对吗？作为一个语文老师，你不该知道哪个学生作文好吗？
二十多年过去了，我仍然怨他、恨他……就算他后来成了我姐姐的同事，就算他工作的学校只离我家一千米，我也再没见过他！
五年前，我和姐姐带着孩子参加市少年宫的书画义卖。孩子看中了一幅毛笔楷书，标价五百元。内容是诸葛亮的《诫子书》：夫君子之行，静以修身，俭以养德。非澹泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能冶性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！落款是“潘小聪”。我愕然，转身询问姐姐，姐姐冲我点头：“就是‘潘老蛋’！”
那天晚上，孩子抱着那个卷轴喜笑颜开，我的脑海中却一直回荡着姐姐的话：潘老蛋身体不好，一直用写书法来修心养性。姐姐说她曾对他说过我小时候的事，说我这么多年还是耿耿于怀，不肯原谅他，他说要来向我道歉，被她挡住了。
后来，我听说了有关“潘老蛋”的一段轶事：那时，他喜欢的女同学就在我们村上，他经常去找她，但没多久就失恋了。
今天早晨，在书上看到这样一句话：“在时间的迷宫中，我们各自存在于各自的时间，仅在一些节点汇合。”我突然想到：宇宙中的每个人，过去、当下、未来，他所处的时间、空间都是独立的，他的成长经历、他的思维形成、他做的每一个选择，都有他自己的原因。当时，“老师”只是他的许多身份中的一个而已，他还是儿子、恋人、学生……
也许，在抄袭事件发生的那一天，“潘老蛋”正好失恋了。这个猜测可能有点恶意，我皱皱眉，突然觉得自己应该放下这件事了。
于我而言，“潘老蛋”那三个字由刚开始的如沐春风，到接下来的如鲠在喉，再到后来的隐隐作痛，这所有的一切，对我的人生，对我的性格形成，起着很重要的作用。我为什么是现在的我？我为什么没有念师范？我为什么叛逆？这些行为背后，都有哪些因素？而在这千丝万缕、错综复杂的因素中，必有一根线连着“潘老蛋”！
我被自己的这个想法深深震憾了！我决定，一定要找个时间见见“潘老蛋”，再叫他一声“潘老师”！
