我对春香丫（丫是姑姑的意思）的记忆已经很模糊，有时候想，也只剩下几个零星的片段。关于她，印象最深的是小时候。那时我们精力旺盛，东奔西跑，上树下水。没想到她也挽起裤腿，站在池塘里摘棱角，抢我们的“生意”。我暗暗地想，春香丫大约跟大人说的一样，真有问题。

人的认知怎样形成，我不清楚。我有记忆以来，就有点怕她。经过她家，想知道她在做什么，但又不希望遇见她。她多数时候没什么事，脸上堆着笑，站在门口。没有人会在别人经过时，老远就守在那儿，然后看着你笑。我太小，有些害怕，虽然我从不明白我害怕什么。

再大一点，我不再害怕，可以淡然地从金嗲门前过了。春香丫还是老样子，站在那，笑容一脸，侯着即将经过的人。有时李婆的声音会想起，杵在那干什么？春香丫这时就缓缓地进去了。有一回，我和妈妈经过那，她问妈妈：“这是不是你丫头？”知道我是我妈的丫头后，又问我妈我什么时候结婚。妈妈说我还小，反问她什么时候结婚。她害羞地笑笑，低声地说不知道。

金嗲他们家与世隔绝似的，住得偏。见到春香丫的时候也不多，中学后就更少了。有次听妈妈说起，有人做媒，把春香丫介绍给了某人。我从来没觉得春香丫会结婚，在我的认知里，春香丫会一直这样生活着，摘棱角、莲蓬解解馋，帮金嗲李婆干下活，对着来往的人笑或者躲起来。再说她不能结婚，她照顾不了自己，更照顾不了别人，她有点问题，她生的小孩跟她一样怎么办？我又想到，如果她不结婚，金嗲李婆不能陪她一辈子，那她以后怎么办？于是我得承认她也要结婚的。

后来春香丫真的结了婚，夫妻俩住在金嗲家里。春香丫老公勤快，将柴火堆得整齐，家里收得干净，金嗲家不复以前脚都下不了地的局面。没想到的是，婚后没多久，春香丫居然怀孕了，毕竟检查说她可能怀不了。我不知道这算不算喜事，大约还要看老天爷是否慈悲。小孩慢慢长大，倒是没有痴蠢的症状，表现正常，所有人才松了一口气。

仿佛，一切都在朝好的方向发展。

哪料到呢？春香丫老公呆了一两年走了，不回家，在外面打点零工，刚开始回来看看女儿，后来不来了，不看也不管，仿佛从来没有这个女儿。有时候奶奶想念孙女，过来看看，也不知道她爸爸在做什么。最初金嗲教孩子喊儿媳妇舅妈，后面改口喊大妈，姓也换了，结婚没拿结婚证只是办酒，也就没有离婚的说法，不经意间，一个家庭就慢慢散了。

这时偶尔能看见春香丫了，背着她女儿，从我家门前经过，将女儿送到她大嫂家。她侄女的女儿跟她女儿一般大，早上送过去一起玩，傍晚再接回来。春香丫背着她女儿，脸上不复以前的笑容，沉默地走在路上。我们家的狗，追着她狂吠，喊也喊不住。妈妈说狗眼看人低，这狗都知道欺负她。我竟无言以对。春香丫倒是不怕，转过身恶狠狠地瞪它，追得烦了，也捡起石块丢狗。

有一阵我觉得这是春香丫最好的生活，祖孙三代，上有倚靠，下有寄托。只不过生活远不止眼前的苟且，还有将来的苟且。两个老人加一个不知世事的大人，无法养活一个小孩。金嗲联系了县城福利院，将小孩送了过去，寒暑假时才回来。我不在家，不知春香丫这时节是怎样的情形。

后来的事，远出乎大家的意料。有一回过年回家，听说春香丫跑了。大家猜测，是不是春香丫想女儿，才跑了出去。春香丫第一次跑，流浪了三四天，到了隔壁县，被元伯看到带了回来。第二次天没亮，金嗲听到她房里有声音，喊她，问她去做什么，回说去上厕所，就这样走了。初一给金嗲拜年，第一次没看见春香丫坐那嗑瓜子。妈妈问了个详细，我像听了一出电视剧。贴寻人启事、电视广播、有疑似线索就去找，甚至认尸，春节了人都没找到。金嗲在希望和失望中来回摇摆，一会儿说不找了，一会儿说过完年去哪里看看，这平静的叙述背后到底怎样的心情，我无法体会，更无法想象。

年后一个月，有个男人送了春香丫回来，这时距离春香丫出门已经两个月。金嗲好酒款待，又重金酬谢。不曾想，那人后面又回来几次，言语间颠三倒四，露出些破绽。看那人来去几次，大家都觉出一些味道，流言蜚语四处应声而起。春香丫痴痴傻傻，那些对她倒没影响。

故事到这里就要戛然而止了。后来，春香丫又一次离开，这次没有谁看到她，也没有谁送她回来，直至今天已经四年。刚开始大家还抱着一丝希望，不时问问金嗲情况，后面便渐渐失去兴趣。时间越久，大家都在心底认可了最坏的情形：春香丫多半已经死在外面了。

对于春香丫，我只能唏嘘，命运从一开始就没有眷顾过她，她痴她傻，她也想跟别人交流，她也如常人一样对未来有些许期待，而她懵懂地被命运带着往前，直到最后一刻。