春节回家，听说老屋要拆了。
我站在院子里，看着四四方方的老屋寂静无语的傍山伫立。它和村子里大多数的屋子一样，蓝瓦白墙、泥土筑就，在青山绿树掩映中显得平淡无奇。忽有一阵风从老屋前刮过，像是跨越时空，从往些年吹来，我依稀听到风中夹杂着筑墙时一起使劲儿的吆喝号子声、新屋落成亲朋好友情真意切的喝彩声、平凡日子里屋里人们琐碎生活的喜怒哀乐声。
我不知道老屋具体是哪一年建的，据我爸说，老屋最早的部分存在已近百年了，后来家中人口不断增多，老屋因此逐渐被扩建，而最晚建造的那部分也诞生在我之前。
老屋给我的不仅是一个遮风挡雨温暖的家，更是我整个的童年。看着老屋的一应事物那样熟悉，一时间数不清的画面涌入脑中。
老屋的门是老式的木门，开关起来会有吱呀的响声，从很多年前到现在一直都是。我曾一度格外讨厌这个木门，在炎热盛夏的午后，大人们都在午时，而精力充沛的我们怎能挨的过正午的漫长，心上像有猫爪在轻轻挠，按捺不住，阳光热烈的田野在召唤，而偷偷摸摸溜出去的最大难题就是打开这扇吱呀响的木门，那时我总在想没有它该多好呀，那样我早就可以满山遍野的撒欢儿啦。刚学会写字时，有天趁大人不注意，兴冲冲的抓起一只笔沾上墨水在木门上一挥而就，“**的家”跃然门上，简直歪歪扭扭丑到不行，还弄的自己满手满脸的墨汁像只小花猫。也是这个木门，见证了我满口乳牙到恒牙的转变，在它的下轴承后面，有我童年脱落的绝大部分牙齿。十多年的时光湮没在岁月长河，木门上的字早已暗淡，但记忆却历久弥新。就像木门上写的那样，这里是我的家，永远也不会改变。
木门右边不远处的屋檐下，有大黑的窝。大黑是一只很有灵性的狗，我们一起长大，也都最喜欢下雪的日子。在一夜的大雪堆砌后，清晨就是一片雪白。我被厚厚的棉衣裹得像只粽子，圆滚滚的捧着小手炉在雪地里踢来踢去，大黑也是相当的兴奋，在我身边激动地跳来跳去，用它的肉爪画出一副不知道是什么主题的图画。世界莹白寂静一片，仿佛茫茫大地上只剩下我和大黑。后来老屋的守护者换了好几只，但我脑海里总能浮现那时大黑在大雪漫天纷飞的屋檐下，朝我激动扑来的情景，就像这么多年它从没有离开。
老屋的泥墙根下，细碎的黄色泥沙中有很多小漩坑，每个里面都藏着一只被叫做“地牛”的小虫，我和我的小伙伴们惯常的玩耍方式便是用食指去刨坑，嘴上还一边念叨着“牛牛牛牛快出来，我请你吃酒酒”，最后总能刨出好多。每人选一只放在一排，看谁的牛牛倒爬的最快。赛完了又咋办呢，找一个大点的泥坑继续埋起来呗。每次都乐此不疲循环往复的，正是生活在老屋里无忧无虑的童年。
老屋地基较低的那几间屋子的外墙上，用木板搭建形成了一个小晒楼，是老屋中我最喜欢的去处。晒楼上面靠近屋顶处有一根粗大的横梁，我很喜欢的玩耍方式--荡秋千，秋千两端的绳子就悬挂在这根横梁上，其实绳子很勒，但也抵不过被摇荡起来的欢乐。不知不觉中我经过那根横梁已经需要弯腰了，但它在我心中一如从前那般高大。下雨的时候，我坐在秋千上听雨滴敲打瓦片，在烟雨朦胧中发出脆响，或者光着脚伸出去感受雨点冰冰凉凉的拍打脚背，有说不出来的惬意。晒楼用来防护的一排围栏，其中有一根木棍较其他的更新，是有一次我和弟弟玩耍时突然想把头伸出去，结果木棍因为常年风雨毁蚀断裂，我和中间那根木棍一起掉了下去。距地面小二楼的高度，我摔了个结实，而头刚好掉在泥土上面，离旁边的一块大石头不足1厘米，我仰面朝上，不能动弹，很清醒的想要大声呼救，但却听不到自己的声音，被拉起来好久之后才回过神来。那我第一次感受到被惊吓到说不出话来，也是第一次感谢冥冥之中的幸运。
泥土筑就的老屋冬暖夏凉，生活在里面的日子平凡而琐碎，但和家人在一起就是幸福。白日里大人们忙着农作，小孩子忙着玩耍，而夜晚的时光则是完全属于老屋的。夏天我们在院子里纳凉，黑暗的天幕那样高远深邃，满天繁星璀璨夺目，祖母一手摇着蒲扇给我们扇风拍打蚊虫，一手指着天上的星星给我们讲那些白胡子神仙的故事。屋内是电灯泡昏黄暗淡的光，屋外是灿烂星辰莹莹生辉的光，而交织在心底的，那是家的温暖。冬天，屋外是肃杀漆黑的夜，泥墙将寒冷挡在那边，屋内燃着一盆炉火，大家围拥而坐，絮说着平凡生活中的琐事，微弱跳动的火苗倒影在我的瞳孔和心中，有种说不出的感觉，现在想来，倒也确实是“家人闲坐，灯火可亲”。
后来辗转求学在外，细算起来已经十年未在老屋常住，但对老屋的思念却绵延至今，不曾断绝。屋里的每个角落都有我的足迹、每个物件都留有我的温度，屋内所有的时光，都是我回不去的童年。老屋终将成为过去，我却永远不会忘怀。
哦，老屋！
