医院的墙壁听到过最多的祷告。

《人间世》这是一部你看了就无法停止眼泪的医疗纪录片。2016年播出的第一季，豆瓣评分高达9.6分。就在今年的元旦夜，第二季刚播出，豆瓣评分就高达9.5，还上了热搜。好多人不敢看，怕自己会太难过。

有的人看了，说哭得简直像洗了个头。

医院、疾病、孩子、父母，这四个词语组合起来就是很悲伤的画面了。

如果说《生门》是女人的鬼门关，那《人间世》就是病魔的炼狱。

一、来不及跟世界说再见

第一集里有一个小男孩叫安仔。他患了恶性骨肿瘤，为了消灭肿瘤，他不得不截去了一只手臂，然后只有一条胳膊。他说：病人都是软弱的。但他并没有倒下，他安慰着妈妈，承诺长大后要照顾妈妈。

安仔很在意自己的身体，穿衣服的时候会尽量拜托妈妈把袖子捏出一个形状，梦想是可以得到一个假肢。他跟医生说不想要机械肢，想要美容肢，因为那看起来更好看和像健全人一些。

安仔刚刚住进医院的时候，他跟妈妈说想快点出院，因为不想留级和跟不上学校的课程。他像所有这个年纪的小男孩一样，喜欢看日本热血动漫，玩游戏，吃鸡排这样的零食。

安仔在学校有很好的人缘，在病房里他也和许多小朋友玩，他们可以玩他的“大富翁”，没关系的。他在病床上的时候盼着回学校读书，他的心还是学生的心——老是在医院呆着跟不上课了，想念同学们，他不想留级跟大家分开。

疾病扭曲了一个人的人生。我们看到这些回想到如果他是健康的孩子，可以在学校读书，和同学一起背着书包上下学，也可能上课捣蛋被老师叫起来回答问题，调皮的他也许会抄同学的作业……可这些都是多么鲜活的瞬间啊，一刻都不属于安仔。

天不遂人愿，他的癌细胞已经扩散到了肺部，只能吃靶向药延续生命。慢慢的，他的呼吸系统会无法正常工作，他只能靠呼吸机来呼吸，再来，他的呼吸系统会全面衰竭，他就会离开这个世界。

病魔最终还是带走了安仔，在2018年过年的冬日里，大家都在举家欢庆，而安仔却被送进了重症监护室，幼小的他知道自己撑不下去了，他嘴里唱着张杰的《逆战》，一边安慰着妈妈。

在那一瞬间，哭成泪人的妈妈更像个小孩，她倾尽所有也没有挽救回自己儿子的性命，懂事的安仔在一旁抚摸着妈妈的头发，或许他也想回家过年，也想回到学校读书，像个正常的小孩生活，可这一切都太迟了，还没来得及跟世界说再见，安仔就走了。

二、生命在十几岁戛然而止

在安仔生命的最后时刻，他的爸爸妈妈决定捐出他的眼角膜。当安仔妈妈签下捐献书时，颤抖的双手一次又一次跟安仔说对不起。签字时，她一直念着表格的信息，念出安仔名字又一字一顿写下，她不知道自己还可以写下这个名字几次，再没多久，这个名字所代表的那个人就会完全消失在这个世界上。

这场持久战打完了，爸爸妈妈回到家以后的场面没有被摄影机拍到。那应该是一片狼藉吧，家里准备好了过年的年货，也许衣柜里还装着给安仔买的新衣服……开灯的那一刻，所有的美梦都消失，只剩下冷空气和惨白的灯光提醒他们这是现实。

看了片子才知道，得了骨肿瘤截肢是一个比较相常见的治疗方法，如果癌细胞扩散到腿部，那就必须得通过手术，把骨头取出浸泡在热盐水中，进行杀菌消毒，再把剔除癌细胞的骨头放入体内。

猩红的画面让人不寒而栗，那是一针针刺入体内的手术刀，患病儿童声嘶力竭的哭喊声让人内心颤抖，在病魔面前，人类是渺小的，稍有不慎就被病魔吞没。

病房里的每个孩子都没有说过害怕，但那些眼泪都替他们说了好多。他们当然是害怕的，怕当别人人生开始的时候，他们自己的人生就结束了。

节目里医院的医生们和几个患病的小朋友录了一支MV，它的名字就是安仔唱的那首《逆战》，看完会觉得原来《逆战》还能是那么悲伤的一首歌。“在这个风起云涌的战场上/暴风少年登场/在战胜烈火重重的咆哮声/喧闹整个世界。”

安仔穿着自己最喜欢的动漫人物，《海贼王》中的“独臂侠”红发香克斯的衣服。“如果还有家伙没有闹够的话，来吧，让我们来奉陪吧！”站在灯光下他大声说。

生病的孩子好像都比父母坚强。不知道他们是不是总是对未来抱有希望的缘故。生命怎么可以在十几岁就戛然而止呢？

三、孩子的病是烫在父母心口的伤口

“你要腿，还是要命？”

片中一个江苏女孩王思蓉患上了骨肿癌，由于癌细胞已经扩散到肺部，医生提议家长截肢。当妈妈告诉王思蓉这个消息时，一个还是只有14岁的小女孩止不住痛哭，她还有那么长的人生道路要走，上帝却要剥夺她走下去的权利。

王思蓉的妈妈偷偷地在墙角抹眼泪，在女儿面前她强撑微笑给她打气加油，而在女儿身后她已经濒临崩溃。

王思蓉和弟弟一直住在江苏如皋，是爷爷奶奶带大的，她的爸爸妈妈在苏州给别人烫羊毛衫，只有过年的时候才能回来。面对女儿患病对父母不在身边陪伴的指责，王思蓉妈妈的泪水就忍不住往下掉。为了生计的奔波，夫妻二人不得不离开王思蓉，缺少父母陪伴的王思蓉对此并不理解。

几个月来，一家人盼着的只是能尽早做手术，切除肿瘤。但没想到，现在却要面对截肢的选择。王思蓉的妈妈和丈夫都不愿意看到孩子的余生只有一条腿，她很清楚女儿王思蓉的肺里还有着那颗不知何时会“引爆的炸弹”。就算做了截肢，还能让孩子活多久？

更让她揪心的是，王思蓉曾经说过：假如要截我的肢，就给我申请安乐死。你不给我申请安乐死，我自己爬着也要去寻死路。

经过跟医生的沟通，王思蓉可以不截肢，但是得必须进行手术，尽快抑制癌细胞的扩散，在墙角偷听的王思蓉怕极了，她惧怕病魔带走她的腿，也害怕自己会沉睡在冰冷的手术台上。

在动手术的那天，王思蓉的妈妈跟女儿打赌，“今天我肯定不哭了。”可当王思蓉被推进手术室时，泪水就在她的脸上肆意留下，旁边的人过来提醒她，别让你女儿看见你哭。孩子的病，就是父母心里烫在心口的伤口。久治不愈，无药可医。

手术门一关，室外漫长的等待让人揪心。当王思蓉平安无事的推出手术室后，王思蓉妈妈全身都在发抖，她别过脸不敢看王思蓉，偷偷地擦干眼角的泪水。在死神面前，人都会惧怕，我们惧怕离去，而父母更害怕失去心头的最爱。

四、生和死每时每刻都在上演着

精神病人告诉我们，我的脑子里有火，可惜你看不到。

癌症患者告诉我们，化疗药太贵了，一天吃掉一个金戒指。

阿尔兹海默症的老人告诉我们，他们每一天都在学习失去的艺术。

骨肿瘤晚期病童的父母告诉我们，很多人觉得这个孩子是诅咒，生下来就是来讨债的，可是他们不觉得。他们说，这辈子吃了太多的苦，从孩子那里学会了爱和被爱，生活中才有了甜。

这是一个平凡的孩子对抗病魔的故事开头，也是众多骨肿瘤患儿的缩影。他们的脆弱与坚强，远远超乎了我们的想象。

在生离死别面前，人类是脆弱的，但在抗争病魔的病房里，这些孩童是勇敢无谓的。他们无谓生死，去面对，去承受，去驱赶他们内心的恐惧，而使幼小的年纪比我们更成熟更坚强。愿天堂没有病痛，也愿他们能够康复，忘记疼痛，健康成长。

通过这样一个个具体而又细微的故事，《人间世》第二季用现实主义的笔触，展示中国人面对疾病时的态度，展示中国医生在面临重重困难时，内心做出的抉择。更重要的是，展示在疾病之外，那些人性之光和社会进步的力量，展示那些还不够完美，需要社会凝聚共识，再一起努力改变的地方。

生和死每时每刻都在医院里上演着。妇产科有婴儿呱呱落地，但有些妈妈永远地留在了手术台上，没能和他们一块儿看看这个世界。肺移植病房里，有的人还没等来床位就已经离开这个世界。有的人坚持跑到了最后，却还是没能跑赢死神的脚步。

曾经有本书的作者说得了癌症以后最困扰的事儿就是没有时间，不能做三个月以上的计划，因为不知道能不能活那么久。那些癌症病房里的病人，常常需要注射形形色色的药物，把生命孤兀地悬吊在注射器和药片上，他们所经历的痛苦和罹难，我们都远难想象，更谈不上理解。

五、生死面前其余都是小事

有人说，成年人打开体检报告所需要的勇气，绝对比读书时打开成绩报告单的大。因为成绩是可控的，最低也不过零分，但健康却有太多变数。

在打开体检报告之前，没人知道那些被标红的数字会把自己带到多糟糕的深渊。

不知道从什么时候开始，身边的噩耗一个接着一个，过劳死这样的词开始频繁出现在世人眼前。隔三差五，还能在朋友圈看到以前的同学在为重病筹款。

有的人常把“如果我挂了”这句话挂在嘴边，和年轻人谈论生死，就像在安排晚餐吃什么一样轻松。他们没有那么多忌讳，死亡是离他们太远的事情。

但也有这样一群人，他们的人生还没有真正开始，就被迫被推入另一个轨道。一片漆黑的隧道里，他们只能选择向前，却不知道这条路会把自己带到哪儿。

好久没有如此认真的思考过“生命”的意义，“业绩、金钱、工作、健康、生命，哪个重要？”“废话，当然是生命！”

长大成人的这些年，我们习惯了听从别人的催促，追求车子、房子、票子，以为这些就是生活的意义所在。直到人生行至三分之一，才恍然发现，物质多少与身体健康、家人安在相比，根本不值一提。人这辈子，除了生死，都是小事。

但是，很多人并没有真正做到珍惜生命。生命对于每一个癌症病人来说，是多么重要。你们不要的生命，他们贪心的想全要了。

从今天起，好好睡觉，好好吃饭，好好生活，买一份保险，好好爱惜自己吧。千万别让你的余生很长，败给了岁月无常。

安全与保障是每个人生命中最大的需求，人一生中不同的阶段面临不同的风险，这些风险可以通过保险来规避，从单身到成家，从养育小孩到面临养老的问题，对于很多工薪阶级，尤其是收入还不错的人群来说，如果能提前规划好保险，对于以后人生的焦虑感也会降低很多。

文章转载自公众号：保险岛