作者：石田干之助
长安二月多香尘，六街车马声辚辚。
家家楼上如花人，千枝万枝红艳新。
帘间笑语自相问，何人占得长安春？
长安春色本无主，古来尽属红楼女。
如今无奈杏园人，骏马轻车拥将去。
——韦庄《长安春》
阴历正月元旦，随着群臣百官的朝贺，长安的春天在历书上登场了。然而，直到元宵观灯，大唐之都的春色还尚浅。立春过后约十五日，进入雨水节气，菜花开了，杏花开了，李花也接着开了，花信之风才变得渐渐温暖起来。惊蛰一到，一候桃花，二候棣棠，三候蔷薇；及至春分，一候海棠，三候木兰，各种花木缭乱竞艳，帝都的春意日益浓酣。花香的气息吹拂在东西两街一百一十坊的上空，渭水之上落日铺霞，终南山麓骄阳笼罩。又经历了几个烟雨蒙蒙的春雨之日，清明节也过了。到了桐花现紫，郊外的田垄上麦苗青青，御沟的水面上柳絮缤纷如雪翻飞的时候，便是谷雨了，春色渐老。日光之影不由得增加了光耀，晴空碧蓝如洗。熏风抚慰着浐、灞二桥桥头的柳丝，舒爽地吹过；牡丹花盛开，王者般占尽了满都的春意，城中的士女倾巢而出，追寻着花的踪迹，曼妙度日。当楝树花盛开，恼人的香气在夜晚飘荡时，世界变成新叶绿叶的时节，令人感动的新绿，淹没了九街十二衢的里坊，道路两旁遮天蔽日的槐树、榆树的树荫，也日渐浓密；人们三五参差地在舒爽的人行道上休憩，他们是略感疲惫的都市士人的身姿，是换了崭新轻衫还微露香汗的仕女的身姿，他们是在寻求一时的休憩？初夏就这样隐约可见地来了。长安的春尽了，诗人们唱起春逝之歌、写起惜春之赋。
站在京城东城墙的中门——春明门上眺望，西北方远远可见排列着三省六部飞甍的“皇城”，其北面是“宫城”的殿阁之顶，再往东北，如龙宫般浮现的，是后来天子居住的东内诸宫的屋顶。盛唐之时，玄宗新建的常住宫殿——兴庆宫的一角，黄瓦与丹墀相映，勤政殿与花萼楼的画栋朱帘相望。西南面，沿着朱雀大街，荐福寺的小雁塔在民房之间挺立着高高的尖顶。在其南方，遥遥可见是慈恩寺大雁塔金霞薄紫的身影。这周围，便是上都长安连接东都洛阳、北都太原的孔道进入都城之处，所以，车马往来非常繁忙。到地方上去赴任的官吏由此而出，骑着骆驼的沙漠商队也由此而出。手臂上载着海东槿域（古代对朝鲜的别称）的特产——鹰的贵公子，在城东的郊野狩猎玩乐了一天，骑着银鞍白马也从这里而来。唐代朝廷的仪仗队伍，迎来华丽夺目的骅骝缓步向西、千里迢迢跨海而来的东方岛国日本国的藤原清河使者。外国使臣入朝的队伍也从东面由这里进入都城。从日本、新罗、渤海等遥远国家，为了修学求法，跨越山河万里负笈而来的人，也是从这个门而入。日本国的遣唐使空海、圆仁、圆珍、宗睿，也都是从这里踏入长安之都的。卷发高鼻、紫髯绿眼的胡人，也是往来频繁。在春明门附近遇到西域胡人的故事，在唐代不算珍稀逸事3。热闹之处虽在东市，略输一筹的西市并不相让，那里流寓的外国人绝不在少数4，所谓到“拓跋之都”的“胡姆丹”（长安城的胡名5）城朝见大唐的天子——天可汗6，逐利而来的西域胡商为数众多。往来之盛不仅仅限于陆路，南门外有名叫龙首渠的运河环绕，江浙的大米、南海的珍宝如山般载船而来，桅樯林立，锦帆鼓风，水上舟楫穿梭繁忙，热闹非凡。王贞白的《长安道》说：“晓鼓人已行，暮鼓人未息。梯航万国来，争先贡金帛。”写的正是这一带的景象。
北斗星的勺柄夜夜向着卯方偏转，傍晚鹑火星到达正南时，春天也过去了一半，天气暖和鲜花盛开，满街尽是行乐的游人，正如“十二街如市，红尘咽不开”“鞍马和花总是尘”8所描写的那样，是繁花掩埋在尘埃中那样的热闹。长安市民历来爱好出游，他们等不及春深，当寒梅才在枯野上渐渐露白的时候，人们就已经来到郊外探求刚刚萌动的春的影子。“都人士女，每至正月半后，各乘车跨马，供帐于园圃，或郊野中，为探春之宴。”这是《开元天宝遗事》的记录9。等到二月二日中和节，都城内外的各个名胜到处挤满了一日赏春的市民，从此时到三月初的上巳节、寒食节、清明节期间，都人行乐之处主要在曲江水边和乐游原的山上。曲江在都城的东南隅，是昔日秦代叫丰洲的沮洳地，经开元年间的开凿疏浚，成为观赏胜地。在有唐半世中，春天长安的繁华尽集中于此。南方有紫云楼、芙蓉楼之胜，西与杏园、慈恩寺相接，有“花卉环洲，烟水明媚”10之称。杜甫所吟咏的“三月三日天气新，长安水边多丽人……绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟”11，正是指曲江江畔的风物景观。乐游原在其北边的一个小丘上，是城中唯一的高处12。此地在唐初长安年间，是太平公主置亭游赏的地方。此后，渐渐成为都人驻杖行乐一日的名胜。“其地四望宽敞，每三月上巳，九月重阳，士女游戏，就此祓禊登高，幄幕云布，车马填塞，绮罗耀日，馨香满路。朝士词人赋诗，翌日传于京师。”所说的就是这个地方13。正如杜甫《乐游原歌》所写：“乐游古园崒森爽，烟绵碧草萋萋长。公子华筵势最高，秦川对酒平如掌。”14站在乐游原上，曲江附近不用说，还可以一直展望到秦川（樊川）水畔。
看花的人群不独在曲江和乐游园，“长安春时，盛于游赏，园林树木无间地”15，这是说有花木的地方，便是有游人的地方。他们“遇名花则设席藉草，以红裙递相插挂，以为宴幄”16。若遇雨时，贵家子弟则携“油幕”出游。17或则学士“与亲友结宴于花圃中，未尝具帏幄，设坐具。使童仆辈聚落花铺于坐下”，“吾自有花裀，何消坐具”云18。进士郑愚、刘参以下十数辈，甚不拘礼节，“每春时，选妖妓三五人，乘小犊车，指名园曲沼，藉草裸形，去其巾帽，叫笑喧呼”，自谓“颠饮”19。然春之景物，不仅止为此辈，天宝年间，如极尽豪奢的杨国忠一门，“每游春之际，以大车结彩帛为楼，载女乐数十人，自私第声乐前引出，游园苑中” 20。长安的贵戚豪门，皆竞仿效之，所谓楼车载乐之趣，今幸有斯坦因氏从敦煌石室所得的一幅古画21，犹可见彷佛。而杨国忠车上置花坛，所谓“移春槛”22，移植名花异木，随处赏观，今存唐代遗物中，不幸虽无可征，但“长安侠少，每至春时，结朋联党，各置矮马，饰以锦鞯金络，并辔于花树之下往来，使仆从执酒皿而随之，遇好囿即驻马而饮” 23，谓之“看花马”，则斯坦因发现之鸣沙遗宝中彷佛可见之24。
春游之盛，苏颋所咏“飞埃结红雾，游盖飘青云”25之句，正是牡丹花盛开，及时行乐之日。
二
帝城春欲暮，喧喧车马度。
共道牡丹时，相随买花去。
贵贱无常价，酬直看花数。
灼灼百朵红，戋戋五束素。
上张幄幕庇，旁织巴篱护。
水洒复泥封，移来色如故。
家家习为俗，人人迷不悟。
有一田舍翁，偶来买花处。
低头独长叹，此叹无人喻。
一丛深色花，十户中人赋。
——白居易《秦中吟十首》之一《买花》26
“牡丹妖艳乱人心，一国如狂不惜金” 27，当时对牡丹的观赏，已成了长安的风气28，可见帝城之人对此花之特别爱好。杏园29的春色与曲江池那边，稍稍显得闲寂的时候，长安的市民正流连着牡丹之花，从朝到晚，举都赏花如狂如醉。宫廷中自然栽着几多的名花，以供帝王宫嫔玩赏。天宝年间，那有名的沉香亭北赏牡丹的故事，还有流风余韵呢。文宗时“暮春殿内赏牡丹花”，帝问侍臣：“今京邑传牡丹花者，谁为首出？” 30权豪之家，亦恣意爱玩此花。玄宗赏赐杨国忠牡丹数本，国忠植于家，“以百宝妆饰栏楯，虽帝宫之美，不可及也” 31。又，国忠“用沉香为阁，檀香为栏，以麝香、乳香筛土和为泥饰壁。每于春时，木芍药（牡丹）盛开之际，聚宾于此阁上赏花焉。禁中沉香之亭，远不侔此壮丽也” 32。可见豪门奢侈之一斑。然牡丹之重，不独在王侯将相之间，长安城人亦耽醉于此。
长安的牡丹花期，以三月十五日前后约二十日间为中心33。“花开花落二十日，一城之人皆若狂”34，“三条九陌花时节，万户千车看牡丹”35，“花开时节动京城”36，“长安牡丹开，绣毂辗晴雷”37，满城中“牡丹花际六街尘”38，街巷几乎都看不出了。“看遍花无胜此花”39，“万万花中第一流”40，说不尽的牡丹，无怪乎白居易说，一丛花的价要当“十户中人赋”41，柳浑叹息着“近来无奈牡丹何，数十千钱买一颗”42。至于“种以求利，一本有直（值）数万者”43，可见一时之风尚是不容易衰竭的。长安士女春时“斗花”之际，戴插奇花以相夸胜，“皆用千金市名花，植于庭苑中，以备春时之斗”44，此中必有可与牡丹之名品相颃颉的。
长安城中牡丹之名所，自亦不少。但最有名的，当推街东晋昌坊的慈恩寺，街西延康坊的西明寺。而西明寺的牡丹，通唐一代，最脍炙人口。慈恩寺中属寺内元果院的花，是京中诸家之魁，亦最名高，同寺太真院的花，则“后诸牡丹开半月”45，以供每年春时都中人士最后之观赏。西明寺的牡丹，诸家多有题咏，今不必一一记述46。两寺之外，街东靖安坊的崇敬寺47，其北永乐坊的永寿寺48，离曲江不远在修政坊的宗正寺的亭子49等（宗正寺非佛寺，乃九寺之一的官衙）。街西长寿坊的永泰寺（万寿寺）50，永达坊度支亭51，都是屈指可数的。崇敬寺内的牡丹，散见于诗句，相当见重于时，又《霍小玉传》中说小玉的旧情人李益与同辈数人曾在此赏牡丹52。私家宅邸有大宁坊街东之北部的浑瑊家53，毗邻荐福寺的开化坊内令狐楚家54——都是专以牡丹花著名的大宅。
当时都中人士所专赏的花有红紫两种，白的似为一般大众所不重。白氏有“白花冷澹无人爱”55之句。卢纶诗“长安豪贵惜春残，争赏街西紫牡丹，别有玉盘承露冷，无人起就月中看”56，指白牡丹虽有如玉盘承露之姿，却是无人特地赏观。如果花色别致而簇大，“径尺千余朵”57，那便“能狂绮陌千金子，也惑朱门万户侯”58，“破却长安十万家”59，这都有事实的根据，不可认为单是夸张之词。这样的奢侈之风，自易招人心之颓废，这是不是促成了唐朝衰势的一原因，非今所欲论，我们这里只想叙述李唐一代繁华的世相之一面罢了。
牡丹芳，牡丹芳，黄金蕊绽红玉房。
千片赤英霞烂烂，百枝绛点灯煌煌。
照地初开锦绣段，当风不结兰麝囊。
仙人琪树白无色，王母桃花小不香。
宿露轻盈泛紫艳，朝阳照耀生红光。
红紫二色间深浅，向背万态随低昂。
……
遂使王公与乡士，游花冠盖日相望。
庳车软舆贵公主，香衫细马豪家郎。
卫公宅静闭东院，西明寺深开北廊。60
戏蝶双舞看人久，残莺一声春日长。
……
——白居易《新乐府三十首》之一《牡丹芳》61
