自大学之后起，我与父亲相见时日，便不多了，虽相隔不远，却因各种原因，未常回家，我最不能忘记的是他骑自行车时的样子。
父亲有一辆二八式自行车，清明回家时，先生说帮他换一辆座低一点的，毕竟年纪大了，父亲坚持说，不用浪费钱，骑了几十年，习惯了。
我除了感慨早些年自行车质量不错，还感慨父亲的艰苦节约，真是几十年如一日，因为，一晃，我也已三十有一了。
可想而知，这辆自行车起码也过了三十的光景。小学时候的我，还比较瘦小，可以坐在车子的前杠上，每次父亲就会教我顺口溜：“车子开动了，没买票的要买票，买了票的往后靠……”
开心的时候回头看一眼，眼里尽是父亲的脸庞，所以小学时候在写《我的父亲》命题作文时，是这样描述的：
“父亲的脑袋像一个车头，两个眼睛是车灯……”，老师让我在全班朗读时，所有同学都笑了，我也不知所以，依然觉得我的形容，棒极了。
初中时的我，每次坐自行车后座前，需要轻搂着父亲的腰，有时单侧上座时，父亲需要有一条腿，借助梯坎，用力一蹬，才可前行。
父亲的背还算挺拔，蹬起车子来，也算麻利，那时，他依然教我顺口溜：“日出东海落西山,愁也一天,喜也一天。 遇事不钻牛角尖,人也舒坦,心也舒坦……”
最不爱背文章的我，竟也在不知觉中，记在脑子里了。
再后来，上高中了，父亲也买了一辆女款自行车送我，我和他最经常做的事情，便是在饭后骑车环绕县城，骑到县城最美的西河前停下。
父亲说，每次他喜欢过来看看西河，有一种看海的感觉，让人顿时开阔很多。
上班后，父亲打电话说的最多的是，今天骑车去了哪儿，又从哪个亲戚那拖回来了什么菜，仿佛自行车就是他的法拉利，动力足，容量大。
清明时候，父亲说等着我回家，开车送他去老家上坟，我还在恍惚，小时候，都是父亲骑车带我去的。
再后来，我们两个人一起自行车比赛，那时候到老家要花上半天的时间，却在自行车比赛和顺口溜陪伴的光阴中匆匆而过。
这次清明回家，才得知父亲暂时都骑不了自行车了，前些时日，下雨，路滑，摔跤了（虽然他开玩笑说得亏一直在吃我给他买的钙片，不然估计都站不起来了）
我看着他满头的白发，不得不承认，确实是古稀老人了。
自行车不能骑了，清明几日，无论去哪，都是车接车送，父亲骑车要费时间和力气去的地方，开车也只需十几分钟便可达到，父亲坐在前排座上，满头白发。
想着他再不能再受累，不能再骑自行车了，便觉得很难受，因为一个耐不住寂寞的老人，没有自行车的陪伴，会更显苍白无力吧！
我能想到的就是，以后利用周日多回老家陪陪父亲，哪怕言语不多，只是能开着车带他到平时骑车要上半日的亲戚家转转，也是我们为人子女的孝道吧！
每次回家都会给我们很多“福利”，这次也不例外，米，面，油，像是他和母亲省下来的东西，都要让我搬空，好吃的，好喝的，都仅着我拿走。
总是付出的父亲，你需要什么呢，我问他的时候，他就指着脚上的棉鞋说：十块钱一双，我穿的很舒服呢！
顿时，泪崩……
版权说明：图片来源网络，版权属于原作者，如有侵权，请联系删除。
