初春的雨裹着寒意，林小满抱着湿透的简历冲进24小时便利店。发梢滴落的水珠在地面晕开，她狼狈地缩在角落，看着手机里第23个未读的面试拒绝通知。
"需要热毛巾吗？"
头顶响起温和的男声。抬眼时，穿深蓝工服的店员正递来叠好的毛巾，手腕处戴着枚银杏叶形状的银色挂坠。林小满道谢接过，才发现他胸前的工牌写着「陆川」。
此后每个加班的深夜，林小满都会来便利店买关东煮。陆川总会多放两颗鱼饼在她碗里，有时还会在饭团旁塞颗草莓味糖果。"就当是加班费。"他笑着眨眼，身后的冰柜映出满墙樱花贴纸。
梅雨季来临时，林小满终于找到工作。离职那天，她抱着纸箱站在便利店门口，犹豫着要不要道别。玻璃门突然被推开，陆川举着把透明雨伞，伞面上印着细碎的樱花。
"顺路送你吧。"他挠挠头，耳尖泛红，"其实这些樱花贴纸...都是为你贴的。"
雨滴敲打伞面的声音里，林小满闻到他身上淡淡的皂角香。原来那些加班的夜晚，不只是一碗关东煮的温暖，更是两颗心慢慢靠近的轨迹。便利店的暖光穿透雨幕，将两个影子拉得很长，很长。
