爱情，首先是一种本能，“要么生下来就会，要么永远都不会。”——《霍乱时期的爱情》
彼时你遇到一个姑娘，隔壁班的，或者是上大课的时候永远坐在第一排那个。也可能是在朋友聚会，或者车水马龙的十字路口，偶然遇见的。
她留着黑长直，也可能是齐耳短发，戴着眼镜或视力好得惊人，穿着T恤或裙子，高跟鞋或球鞋。
你感到心跳加速，全身血液都抽离大脑，涌向下半身。你的脑子一片空白，而荷尔蒙斗志昂扬。
人们给最初的心动起了个好听的名字，叫crush。很形象，意思是你看了一个姑娘一眼，她的样子就给你的小心脏来了一场惊天动地的车祸，让你的身体抖如筛糠。
你要了她的联系方式，一开始只是简单问候，后来话题开始深入。你知道她立志行万里路，而她知道你痛恨眼下的工作。
慢慢地，你开始爱上她。她的底裤永远是那几种性感的颜色，可是换下来以后就随手乱扔。她喝酒抽烟还坚称自己是个好姑娘。她脾气不好，总用每个月那几天来掩饰这一点。
可是你还是爱她。你告诉自己，爱一个人，不就是包容她的缺点么。
你终于明白了，爱情的小船在经年累月的共命运之后才会变成爱情的巨轮。
有时候，这个过程要花费半个世纪，漫长得让你感受不到时间的流逝，无论在你身上还是在她身上。岂知流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。一不小心，你称之为爱情的东西，已经被你存了这么些年，眼看着就要跟你一起老死了。
时间多么了不起，在人们心里催生了戏剧化的偏执，难以拔除，以至于让人们忘记究竟在为什么执着。
给你们讲一个旷日持久的爱情故事吧。
那年霍乱肆意横行。
费尔明娜在街上走，弗洛伦蒂诺爱上了她。
费尔明娜倔强地与弗洛伦蒂诺相爱，父亲带她远走他乡。
费尔明娜成熟归来，却发现与弗洛伦蒂诺的爱情只是流沙与泡沫。
费尔明娜要嫁给乌尔比诺医生，无关家族、地位和财富。
弗洛伦蒂诺和数不清的寡妇、少妇、少女睡觉，恋爱。
弗洛伦蒂诺说他依旧爱着费尔明娜，且从未失去这种等待。
乌尔比诺医生不懂得“人老不以筋骨为能”，上树去抓鹦鹉。
乌尔比诺医生摔死了，临终前对费尔明娜说，只有上帝知道我爱你。
弗洛伦蒂诺向费尔明娜求婚，十四岁的少女不堪已经七十岁的弗洛伦蒂诺的抛弃而自杀。
等了半个世纪，弗洛伦蒂诺和费尔明娜终于睡了一觉。
他们不回头地踏上了行船之旅，死亡也不能让他们回到岸上。
故事讲完了。你聪明地，告诉我，去爱或者不去爱，这是不是一道送命题？
《霍乱时期的爱情》南海出版社精装版，401页。2007年改编的同名电影，139分钟。
如何能道尽爱情的一尺一寸？
我是说，爱情这样复杂。得到的时候体会不到，失去的时候心心念念，里面还掺杂着感动、习惯、陪伴、痛苦这样的关键词，让人们无法拨开情绪迷雾，看清真相。
弗洛伦蒂诺在十年，二十年，五十年后，还真的爱费尔明娜吗？还是爱那个给了他第一次crush的幻影，爱那些回不去的岁月，爱那个不顾一切的疯狂的自己？
乌尔比诺因为费尔明娜的倔强而求婚时，又何尝是出于爱情。一段光鲜却平常的婚姻维持半个世纪，又何尝不是因为爱情。
然而爱情的道理似乎又如此简单，由这个故事讲得清清楚楚。时间明白，你明白吗？
