每一位医务工作者都有一双隐形的翅膀，疫情当前，他们便化身天使，护佑人间。
爸妈上了年纪，未能在这次“战疫”中被派遣至前线，为国冲锋。但日日荧屏上那些穿着防护服的忙碌身影，总让我想起年轻时的他们，想起我的小时候。
小时候，家住五楼，小区和医院只有一墙之隔。一天晚上，夜已深，大地和天空静悄悄，全世界仿佛都在酣睡，突然，楼下传来一阵疾呼：“赵主任！赵主任！！赵——主——任！！！”声浪一轮高过一轮，直至将整栋居民楼紧紧包围。我尚年幼，吓得一骨碌从小床上爬了起来，忙往爸妈卧室跑，一推开门，看到的竟是已经穿戴整齐准备出门的，根本顾不得和我说话的爸爸。妈妈见我疑惑的眼睛大似铜铃，便轻声回应道：“爸爸科里来了危重病人在抢救。”她的脸上波澜不兴，仿佛这是再自然不过的事情。只有我愣在原地，久久回不过神：天哪，爸爸啥时候这么神速地爬起来穿好了衣服？天哪，幸好小区里住的主任只有爸爸一个姓赵！天哪，不会整栋楼的人都像我一样被吵醒了吧？啪嗒——清脆的关门声叫停了我的胡思乱想，妈妈留我在主卧睡了觉，至于爸爸什么时候回来的，我就不得而知了。后来，医院要求全体领导保持手机24小时畅通，爸爸神速离家的事情还常有，“午夜惊魂”却是再也没发生过了。
妈妈所在的内一科，是大科，独占正对医院大门的整一栋楼。每天放学，我和发小结伴回到医院，直奔大楼里的护士值班室，卸下书包，你追我赶地出门玩跳皮筋的游戏。这个游戏，最妙是多招呼几个伙伴，大家各显神通，“马兰花开二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”你方跳罢我登场，撑起的皮筋从脚踝升到腰间，再升到肩膀，升到头顶，一节一节，直到高高举起双臂，挂在指尖的皮筋在阳光下一颤一颤，像冠军的奖杯闪着束束金光。人人盼着赶快轮到自己跳，抬腿，点地，勾绳，织花，必须跳出自己最美的样子。尤其到了最高处，只剩两三人终极比拼，更是每个动作都小心谨慎又竭尽全力，恨不得把腿稳稳地抬到云里去。除非太阳或者妈妈下班了，否则就这样一直跳下去也不会厌。如果赶上妈妈加班，没有伙伴在医院，我和发小就邀请病房楼前的熊猫垃圾桶一起玩儿，它不会跳，只能帮我们撑绳子，只是它个头实在太矮，以致我们总不能尽兴。最要命的情况是发小也不在，我就只能从护士站管阿姨们借个凳子，让它和熊猫垃圾桶一头一个，遥遥相对帮我撑绳，但凳子不仅矮，而且懒，动不动就“哐当”躺在地上撂挑子，害我留下好多遗憾。后来，爸爸下临床到内一科做主任，同时妈妈被调离这栋病房楼避嫌，我便连这点儿遗憾也失去了。跳不够皮筋的童年，结束了。
周末想爸爸了，就去医院，途径挂号处穿过各科室去行政楼的办公室里，在他身边安静读书或画画。中午该吃饭了，就去医院，从妈妈抽屉里捞上两个鸡蛋，到门口路旁的菜煎饼摊做一个俩皮儿的，切开和妈妈一人一半。晚上家里没人，就去医院，偷偷和妈妈一起值夜班，只不过她醒着，我睡着。所以，小时候没有“医院”的概念，它就是我的另一个家。
大学毕业后留济生活，经历病痛，怀孕，拔牙，体检……去过很多不同样子的门诊楼、病房楼、导医台、挂号处……这里没有爸妈，终于只是“医院”，这个词正式写入了我的人生词典。只是，无论到哪家医院就诊，面对医生和护士都莫名生出亲切感，他们关切的话语、温暖的笑容、使用的工具，专业的动作，总让我想起同样奋战在医护岗位上的亲爱的爸妈。
关于爸妈，关于童年，涌出许许多多的回忆。惟愿疫霾早散，人间、天使俱康安，留下数不尽的好时光将数不尽的好故事，一桩一桩讲下去。
