夜,生火取暖地棚屋里,还响着滴滴答答的雨声。棚屋外,只有叔叔一个人在一根接一根地抽烟。簇簇火苗地映照下下,席子上的孩子了无生气。
“他叔,该打口棺材发落了吧!”说话的是村长。“孩子也没白来这世上一遭,要怪也怪他不会投胎,偏偏害的还是治不好的病。你为他做的够多了,这孩子不亏,不亏。收拾收拾。让孩子走好……”村长还在絮絮叨叨,叔叔在明明暗暗的火光里仿佛看到了堂弟小时候的模样……
这个家栽下穷根,不知道从哪辈起,流传着一个诅咒:这家人祖祖辈辈都出一个光棍。眼看着叔叔三十了,还没说上媳妇。爷爷一狠心一跺脚,把家里还在耕地的老牛卖了。叔叔如愿娶上了媳妇,也因此成了家里的耕牛!来年冬天,叔叔喜获麟儿。也是那那一年,叔叔送走也爷爷。
日子像一列有去无回的火车,三年后,婶婶进城务工,从此了无音讯。多方打听,叔叔得知婶婶在城里红灯区工作,极度自尊的他义无反顾和婶婶离婚。办理手续那天,依旧是倾盆大雨,仿佛老天也在哭泣。婶婶说,她穷怕了!一句话隔断了和孩子三年的母子情!
就这样,叔叔过着单亲爸爸的日子。依旧面朝黄土背朝天,很多人劝叔叔出去打工,可是看着儿子稚嫩的脸,他总是笑呵呵地说,再等等,等娃再打一些。
又三年。老天爷似乎遇到了伤心事。连续的大雨已经预示今年又是颗粒无收。叔叔开始唉声叹气,孩子已经到了上学的年龄。叔叔盘算着,等麦收了,就把儿子寄养在哥哥家,自己出去卖苦力给孩子挣学费。人总是活在希冀里的,可不曾想,意外就这样来了。
叔叔的孩子是个懂事娃,虽然只有六岁,但是听说山上有药材,如果运气好,一夏天可以挣一学期的学费。于是,他跟着村里的大孩子瞒着叔叔上山了……谁曾想,那天就下起了大雨,大孩子还好,因为灵活而且有经验,很快就找到了避雨的地方。可怜的孩子第一次出来先药材,又遇到了雨,一不小心跌下了山,等大人们找到他的时候,孩子已经不行了……
现在,叔叔又是一个人了,这个家族还是没有逃过诅咒,世界上只有一种病,就是穷病。